女儿,我只能在一旁默默看着

2015-07-04 16:04黄菡
女士 2015年1期
关键词:改口脐带长大

黄菡

今年,你18岁。

你会争辩说,是17岁,还有9个月才满18周岁。你很认真,我不得不改口。如果我不改口,你就会变脸。你说你是怕老,我猜,你不是不想长大,是怕长大。

我是从14岁开始喜欢上了一个男同学。我想,无论如何也得等到15岁恋爱才说得过去吧。但那一年好长,长得让我终于失去了喜欢的耐心。那之后,光阴似箭日月如梭。在17岁的年龄上,我常常希望赶快长大,我发现长大了能获得更多的生活权利。

如果你是个孩子,他们可以不严肃甚至轻蔑地对待你,对待你的思想、你的情感、你的选择甚至你的身体。比如,你必须在什么时候吃东西、吃什么东西以及吃多少,头发必须以何种发型留多长,哪种衣服可以穿哪种衣服不能穿,能不能穿高跟鞋、用面膜、化妆……

就像在饭店,你去找服务员点单,对方多半会再来桌前跟我确认——孩子在他们眼里是没有意义的。在父母的爱里,孩子的遭遇也喜忧参半。神话里说,最初,上帝让父母对他们的孩子有100%的爱,结果父母爱到把孩子吃了。上帝发现这很可怕,就把父母对孩子的爱减少到99%。可这是个貌似精准实则多么模糊的分寸啊,凡间爸妈大多拿捏失当,大多是用无微不至的照拂和“为你付出了一切”后的合理期待把孩子的“自我”给吃了。成年人,可以恋爱、生孩子,可以赚钱、过自己的生活,他们不仅占有孩子,还占有另一个成年人的世界。有时,你就站在世界的门口,却拿不出年龄这张入场券,只能讪讪、悻悻地止步。

而你,怎么会不愿意被说成是18岁?何况,18岁之后你还有另一个挑战。

比如,你应该喜爱并擅长清洁烹调针线等家务活儿,不然就得有点儿自卑自责;你必须注意穿戴搭配得符合潮流品位,不然就是粗鄙可以被嘲笑指责;体重和胸围必须保持在什么范围……就像你小学一年级时跟我抱怨,假期里参加了学校的足球兴趣班,不久,老师就劝你退出,原因是班里只有你一个女生,老师带起来实在不方便。

这种打击的同时,还可能诱发你去逃避——做女人是有退路的。我告诉过你,生你之前,我和你爸爸都没有特别期待过你的性别,当生育与延续传承相连,我自动地将腹中的你称作“儿子”。当我知道你这个“儿子”是女儿时,我是有些失望的。随后我跟你爸爸说:“俗话说得好,生儿子是神气,生女儿是福气。生个女儿全家都可以不那么辛苦,咱俩实在落魄了还可以把她嫁了换钱。”就像我常听到的女同事之间的议论:“你看我的不求上进就知道我家庭生活幸福,看她的兢兢业业就知道她在家里肯定不满足。”我不知道你将来会不会有落魄到想嫁了自己换生活的时候,但你一定会有这样想的时候:女人天生该被男人照顾呵护;女人何苦讓自己拼得那么累;女人最大的事业就是把自己嫁出去,女人最好的成功就是成为贤妻良母。

我论不清其中的逻辑,但我直觉,唯利是图的商人赚不到最丰厚的收成,以嫁人为己任的女人也修不到最幸福的婚姻。

身为女婴,你出生时要割断依赖于我的生物脐带;身为成人,你18岁时要割断依赖于父母的心理脐带;生为女人,你最终要割断依赖于男人的文化脐带。

长大的路上还有一关。

比如,你应该在多大年龄结婚、应该跟什么样的人结婚、能不能不结婚、生几个孩子?还有,你是想要稳定的收入还是自由自在地写诗唱歌?你可不可以在温饱或清贫间泰然自若地做一个理想主义者?他们会说:“你以为你是谁?”他们会在你坚持自己的快乐和幸福时打击你,说你不在意物质就是阿Q精神,自欺欺人;他们会在你追求高尚和美好的时候打击你,说你的向上向善是矫情虚伪;他们会在你变得丰润坚强的时候打击你,说你清高、不近人情。

那就简单一点儿吧,做个好人,一定会得到幸福。

大多数人不缺乏做人道理的教诲,缺乏的是对那些大道理的坚信,总以为自己在成长中可以走捷径。我和你都不属于特别聪颖的人,那就让我们慢慢来。这过程需要勇敢,不是和别人争斗,是跟自己的恶劣较量;需要耐心,不是等待成功,是习惯平淡;需要宽容,不是放弃自我,是让自我更有弹性;需要善良,不是用来标榜自己,是借此让自己获得幸福。如果这是一桩必须自己完成的事,那么我也只能在一旁默默地看着你。

编辑 魏光

猜你喜欢
改口脐带长大
胎儿脐带绕颈,如何化险为夷
脐带先露与脐带脱垂对胎儿有影响吗
胎儿脐带绕颈,如何化险为夷
快快长大
我长大了
脐带绕颈怎么办
改口
改口