长安文人轶闻录

五味子

不成回来养鸡

上世纪80年代，陈忠实已经发表了一百多万字的作品，用他的话说，大小也算一个作家。

这时，因《人生》《平凡的世界》，路遥早已成名，慕名来访者特别多。陈忠实发现自己在省作协的大院里，成了一个“指路的”。

在作协的院子里和门口，不断碰到有人来问：“同志，这是作协吧？”

陈答：“对。”

来人再问：“路遥在哪儿？”

陈指着路遥的办公室：“噢，在那儿。”

陈忠实想：我也是一个男人，是一个作家，现在成了一个指路的。于是，他卷起鋪盖卷，回到农村，每天一早起来写，写满三千字，然后找人聊天、下棋，或干农活儿。

几年后的一天，他把一捆写满字的纸捆提着，对老婆说：“我五年就弄下了这些，现在，我把它提上进城去。成了，接你们娘俩进城住高楼;不成，一把火烧了，我回来跟你养鸡。”

这就是小说《白鹿原》诞生的经过。

念诗做检讨

作家高建群当年在《延安日报》供职。有一次，报社分房，把应当分给他的一套房分给了别人。他应邀到一所学校讲课，课毕，他对学生们说，你们愿不愿意给我帮忙搬家？学生们当然乐意，跟高建群到了报社。

高砸开那套新房的门锁，学生娃一拥而上，把家搬进新房。

报社领导找他谈话：“老高，这套房子应该分给你，但是，你的这种方式不对。你要做个检讨。”

高问：“房子给不给我住？”

领导说：“房子还给你住。”

高说：“那行。”

一天开会，轮到高建群做检讨，高说：检讨前，我先给大家朗诵一首诗。大家说好。于是，高便抑扬顿挫地朗读起杜甫的《茅屋为秋风所破歌》。念毕，他说：“我的检讨完了。”

作家斗字

有一年，高建群、张敏、石岗一起去宁夏，张贤亮请客吃饭。高建群想起五年前在西安，张贤亮答应给他写字的事，就说张还欠他一幅字。

张说：“我的书法比以前更好了。”

高建群说：“我的书法也不错，起码是常常有人来求字。张老师，我承认你的小说写得比我好;若论起书法来，不一定能胜过我。”

第二天，在张贤亮的办公室，笔墨纸砚准备停当，漂亮的秘书小姐伺候一旁。高看见桌上有一字帖，是今人高占祥的书法。张贤亮问：“这字如何？”高建群拿起来，翻了翻说：“一般。”高心里更有底气，因为他闲时临的是《张猛龙碑》。

张贤亮请高建群先写，高说不敢，客不压主。

于是，张贤亮开始泼墨。他先给石岗写了一副联：“大漠孤烟去又来，长河落日自辉煌。”字体娟秀而富于才情。石岗嘴巧，把这幅字夸得像一朵花一样。张贤亮听得高兴，开始给张敏写。张贤亮说张敏身上有一股豪侠之气，于是给张敏写了一个“剑”字。这个字写得一般，张敏嘴拙，不会说，现场气氛有些冷场。

高建群见状就说：“再添几个字吧。”

“添什么字？”张贤亮让张敏说。张敏吭哧半天，说：“添个‘以笔作剑，横扫文坛。”

张贤亮见这话有些大，提笔犹豫。

高说：“此乃游戏耳，不必当真。”

于是，张挽起袖子，写下这八个字。

字刚写完，张敏高叫：“我以后谁也不怕了，大作家张贤亮叫我‘以笔作剑，横扫文坛。”

张贤亮闻言，又落款一行小字：“录张敏言。张贤亮记。”

张敏见状说：“你狡猾。”

张贤亮说：“我给你当了一回秘书不是？”

轮到给高建群写了，张贤亮题了一行字：“春秋多佳日，西北有高楼。”

高建群赶紧说：“高楼我不敢当。如果我是高楼，你该是一座山峰。”

张写完，轮到高建群上场，他写的是“驾长车踏破贺兰山阙”，字浑厚苍劲。高建群解释说，当年，气吞万里的赳赳武夫岳飞，站在江南岸，立志要把贺兰山踏破，结果没有如愿。而今，江南才子张贤亮，一支秃笔，雄霸文坛有年，倒是真的把贺兰山给踏破了。

此时，在场的人都夸这字写得好。张贤亮一看，一屁股坐到沙发上，拿出一支烟，递给张敏说：“张敏，你抽烟。”他是想让张敏说话，可张敏嘴笨不会说。

高见状就说：“其实，陕西作家中，有两个人比我写得还好，一个是贾平凹，一个是程海。至于我，胡乱涂鸦而已。和张老师的字比，也就是各有特点。”

选自《特别关注》