4月1日下午的棒球场

鲍鲸鲸

趁着阳光好，和朋友们一起去日本春游。抵达东京时，是4月1日的中午。春天远没来到，下飞机后，迎面刮来的风都带着一股凛冽的推理小说一样的气息。放好行李，吃过午饭，我就迫不及待地跑到了青山学院旁的明治神宫棒球场，因为今天是4月1日。

1978年4月1日的下午，当时正在全心全意经营酒吧生意的村上春树，坐在明治神宫棒球场的外围座位上，一边慢悠悠地喝着啤酒，一边看着场上的比赛。当场上养乐多队的外援击球的一瞬间，村上春树突然作了个决定：不如，试着开始写小说吧。从球场离开后，他经过便利商店，买了稿纸和笔，开始埋头写起了《且听风吟》。

這段故事是在村上春树的随笔集里看到的。当时看完以后十分不解，成为小说家这么重要的决定，为什么会在体育场里迸发出来？散发着浓烈男性荷尔蒙的简单、直接甚至带点暴力的地方，为什么会让村上春树产生“呦西！开始写小说吧！”这样的念头？

所以，时间相同，季节相同，甚至座位的位置差不多都相同，我坐到了村上春树当年灵感迸发的棒球场边。春日下午三点半，风渐渐停了，阳光不咸不淡。场上高中生的比赛还没开始，棒球少年们正在挥球热身。场边，两方的女拉拉队员都齐刷刷地喊着口号，边跳舞边加油。座位区里零零散散地坐着一些戴棒球帽的中年大叔，用生物学家注视显微镜那样的目光注视着棒球场，不时在纸上写下些什么——这大概就是传说中的棒球经纪人吧。

啤酒快要喝完时，比赛开始了。当球场上的少年们击球成功球与球棒碰撞发出的那“砰”的一声时，全场拉拉队员和现场观众，都会发出欢呼，中间没有任何延迟。时不时耳边传来的都是“砰！”，全场鼓掌，欢呼“加油！加油！加油！”……

相隔很远，也能看见球场上的小朋友们击球成功后，互相拥抱祝贺时的笑脸，在此起彼伏的“砰”声和欢呼声中，我渐渐明白为什么村上春树会在这里作出那么重要的决定了——因为这个场合就是一个让人不由得想要做些什么事，想要获得欢呼声的场合，一个让血慢慢变热的场合。

有樱花，有微风，有大片的草地，还有四处奔跑欢呼的少年们，初春的明治神宫棒球场，就像东京城内的世外田园，让人放空，让人拥有重新开始的力量。我这样懒散的人，心里也开始在想：趁这个机会，也好好作出一个决定吧！