村庄与荒地

朱国平

荒地已经很难寻觅，村庄似乎也在一天天地消失。

先说村庄。我老家所在的那个地方，原先是一片汪洋，成陆是六七百年前的事情。我所在的那个村子，叫朱家疃，与之并列的还有陈家疃、戚家疃、东瓜蒌疃和西瓜蒌疃。在每一个村子的旁边，都有一片荒地，分别在疃名后加一个滩，比如朱家疃滩，余类推。

再说荒地。那时，这些荒地，是村子里的孩子们的乐园，其乐趣，大抵如百草园之于鲁迅。穷人家的孩子，不能到地里干活，放牛放羊便成了力所能及、责无旁贷的事情。而这种事，自然离不开只能长草、不能种庄稼的这些大体连片的荒地了。在这里，孩子们可以让牛羊自己觅食，然后三个一群、五个一堆地做自己喜欢的游戏，走五马、砌房子。天热的时候，常常在玩腻之后，裸身在泥坑里打个滚，然后只留下眼珠是白的，互相追逐。

可是，到了“学大寨”的那个年月，这片乐园就开始萎缩，渐至消失。既然在陡峭的山坡上可以人造梯田，平原地带的荒地，被开垦平整成能长庄稼的农田，似乎成了情理中的事儿。到了上世纪七十年代末期，荒地除了留下埋葬逝者的公墓，已经都被种上了庄稼。

与荒地的消失几乎是同步萎缩，村庄被规划上了“农庄”，谁家砌房子，一律被安排成纵向或横向的带状，只许拆，不许在“农庄”之外有规划外的建设。久而久之，原来疃也好，张家墩子（张士诚所在的那个村子）李家舍，便从新版的地图上彻底绝迹。

村莊和荒地一起消失，有天然的渊源。村庄不是如周庄那样的小镇，它是真正的农家的聚居地，包括“富农”和“贫农”。村庄里九成以上的房子，都是泥墙草顶。每有人家砌房子，便请来年轻力壮的邻里乡亲“友情赞助”，帮着从荒地里担来土坯，垒成厚厚的土墙，然后架上骨架，最后用稻草封顶，便可遮风挡雨。如果不遇上灾害性的天气，倒真是寒暖夏凉。我在去过周庄、同里、宏村之后，曾经忽发奇想：如果在哪里保存一个完整的泥墙草顶的村落，其观赏意义和历史价值，或许不容置疑。

可是，哪里还有这样的村庄？

岂独村庄，就是类似周庄的小集镇，都岌岌可危。村改镇，镇改城，城改大。在城里留一片空地，植些花草树木，病恹恹的，叫做城市之肺。就叫它肺吧，这种残缺之肺、移植之肺，你能指望它提供多大的生命活力？

荒地不仅是村庄的肺，还是村庄的基础和骨架。当所有的荒地消失，村庄便厄运难逃。当村庄消失，当大片的荒地和村庄被代之以钢筋水泥的构建，城市便失去了植被的烘托和保卫。这样的城市，还有多少诗意和魅力？

【莹莹荐自《江苏环境》2015年第5期/童 玲图】