亲娘八十

花不语

您38岁时怀上了我，您39岁时生下了我，您40岁时我一岁。您牵着我的小手去县城照周岁照，路人怯怯地猜问：“这是你的孙女？”我奶声奶气地叫着“娘”“娘”，您心潮澎湃。母亲，我是您喝了14年苦药后才有的唯一的孩子——是14年的苦药烧得您满嘴的牙齿掉得一颗不剩，您丰满的脸凹了下去！

我来之不易。父亲视若掌上明珠，您却不，该打就打，该骂就骂。山里的孩子都是八九岁才上学，我却在六岁多就被送到学校。上了不到兩年，横竖不愿意上了，我想放羊割草。您拿桃树枝条抽我，抽够了跟着您到后山去点花生种子，日头都偏西了还不让回家吃饭。父亲找到地里，和您大吵一架，说：“有智吃智，无智吃力，逼她干啥？”您大喊：“有智不使偏去吃力，娃子傻，大人更晕！”您还说，就是自己小时候上不起学，才钻到穷山沟里受罪;您说可不愿闺女穿她妈的老样子鞋。

高二时，暑假回家，县城的两个男生硬缠着非要跟我来家看看大山。您黑着脸，不做饭，父亲做的饭，您也不吃，晚上把人家俩送到村长家睡。从来就是女生来了您热情似火，男生来了您冷若冰霜——您怕我谈恋爱。我在高考完等通知的暑假，想跟着表姐去县里地毯厂做工，您刺拉我说地毯厂是“对象厂”，念书不行的人，去搞个对象倒是个好地儿。

大学毕业后，我留在市里。娘，闺女没有穿妈的老样子鞋，闺女穿上“高跟皮鞋”了。您开始紧催我搞对象：原来是把男孩子骂得远远的，这又开始什么男人都往身边拉拢，什么菜都往篮子里放。您逢人都让给您家“花儿”介绍对象。您说如果我不早点结婚生小孩，怕到时候见不到我的小孩;您又怕我也不会生小孩，又没法知道我到底能不能生小孩，您一直寝食难安愁肠百结。

结婚回门当天，您竟然别出心裁地做了一小锅夹生米饭端上桌，大家一尝说“米饭不熟”。您惊叫一声，问“生”？“还生”？还装得跟真的一样，咂吧着嘴品尝说：“嗯，生”，又猛吃一大口，说：“生”，“还真生”！又大声地喊我三大娘，三大娘心神会意，问一大群女客：“生不生”？都回答“生”！把您高兴得不得了呀。后来得知，您是为了应大家的口，好让我早点怀孕生孩子，父亲埋怨您“唱的哪一出戏”，您还振振有词地说：“小石崖岭秀山家不生孩子，婆婆煮了一兜半生鸡蛋拿到县城‘对象厂给女伴们吃，后来就生了，还一连串生了好几个呢。”您说这叫“众口铄金”。听到这些羞得我脸没地儿搁，看看，天底下哪儿还有这样的娘家妈？当电话告知您我怀孕时，您一连声地说“谢天谢地”、“谢谢老天爷”、“谢谢老天”！您原本是一个多么保守的中国小农妇呀，怎么呼啦一下子开放得像美利坚民族自由民主的妈妈那样不嫌羞，不知羞，不怕羞呢？您比那些急着抱孙子的婆婆还大明其白、大张旗鼓地着急抱外孙。

现在，有得您抱的啦，您却抱不动了，也不知道去亲他们啦，您只认我。您常常和我的小儿子抢吃一块奶酪，您好几次把我老公的枕头狠狠地扔到客厅，说：“我要和我闺女睡。”您整整80岁了，我的亲娘！

我娇小柔弱已经老年痴呆的亲娘：今夜，别怕，别乍醒，花儿还在您的身边。和着屋外滴滴答答的雨声，我在电脑前噼噼啪啪敲着关于您的文字，想起您有时叫我“花儿”，有时叫我“嫂子”，有时叫我“四哥”，有时叫我“老伴”，还有几次叫我“妈”……我的眼泪簌簌落下。卧室的门虚掩，我在听着您的动静，娘，我没有走开，安睡吧，啥也别怕，花儿是您拿命换来的女儿，花儿是您怀了15年才有的唯一的孩子呀，娘！

【高振江荐自《北京青年报·非常感受》2015年3月21日/童 玲图】