牛结实的“恶人”之美

管虎是第六代导演的代表，他的电影作品不多，但都很有特点。从早期作品《上车，走吧》、《头发乱了》，到《斗牛》和《杀生》管虎的创作渐趋成熟。他作品中的主人公有公交车司机、小偷、知青、村民等等，都是一些小人物，他们没有做过什么惊天动地的大事，管虎的作品善于表现生活中容易被忽略的人。2012年上映的《杀生》依然重复着导演表现小人物的风格，但不同的是多了对社会体制个性和自由的思考。

电影《杀生》在自陈铁军的小说《设计死亡》基础上进行改编，作品中融入了许多隐喻的内容。艺术电影大多是由文学作品改编而来，但是相比于文学作品，电影由于受时空和具体事物的限制，不易于解释人物心理等抽象内容。因此，导演往往赋予景别、拍摄角度和拍摄方法某种特殊的隐喻，用镜头语言表达深层意義。《杀生》中，由黄渤饰演的主人公牛结实，在村民看来是个十恶不赦的恶人，但是导演管虎在讲述他一系列的“恶人”行径的同时，又用运用一系列隐喻，展现对这一“恶人”的褒扬。

《杀生》的故事发生在20世纪40年代初期，旧中国西南一个四面环山的闭塞的小镇上，这种环境孕育了村民们安分守己，与世无争的性格。使全镇人拧成一股绳的是长寿镇千百年来的传统习俗，它有条不紊地安排着村民的生活。他们墨守成规，除了各自的社会身份、地位的差别之外，毫无个性可言，唯一的追求就是创造长寿的记录。可外姓人牛结实打破了村民的平静生活：长期赊肉钱，牛老板为躲避他被迫改姓;给百岁老人喝酒，直接扑灭长寿镇创造历史的希望;救起陪葬的马寡妇，并占有了她，挑战权威和秩序;往水源里撒催情粉，致使小镇秩序混乱……这种乖张的行为在一个秩序井然的社会是不可想象的，他肆无忌惮，蔑视权贵，无视规章和秩序。然而影片结尾，外来医生为牛结实翻案，以及一个又一个隐喻的运用，导演却似乎用欣赏的镜头记录下牛结实这一系列离经叛道的行为。牛结实破坏了长寿镇安定的秩序，打破了村民平静的生活，用自己的行为，启迪那些排斥个性，排斥自由的村民，他是个不折不扣的酒神的化身。

尽管村民都不愿与牛结实交往，他经常被人暴打赶出村子，但他是热爱生命的，抓住有限的每一天尽情游戏欢笑，因此他过得都很快乐。牛结实救起沉塘的马寡妇，是不愿意看到这样鲜活的生命被冷酷的族规扼杀，他虽然强占了马寡妇，但体现了对他人生命的珍视。在他看来，每个人都有追究爱情追求生存的权力，任何人都不能剥夺。

这样一个崇尚自由、热爱生命的酒神形象在他人眼中却是个恶人。影片的开头，村民们把牛结实扔下山坡，被医生获救后他进入村子。但由村民们一个个见到他就都回屋关门落锁，以及油漆匠娴熟的报信动作，体现了村民对这一人物的恐惧。与中规中矩的村民相比，牛结实确实与众不同，有些放任无度。

恶具有破坏性，它引起冲突矛盾，制造动乱，以这样的标准，那牛结实真可谓是大“恶人”了。可是伟大的哲学家黑格尔早就告诉过我们，“恶是社会发展的原动力”。村民们对牛结实的的排斥，实际上是不能接受他这种反对权威、礼法秩序、尊重生命的进步意识。影片中以镇长为首的村民一直守护着原有祖宗的秩序，压制临终老人想喝酒的正常欲望，依据封建迷信要求马寡妇沉塘，枉杀鲜活的生命。由此看来，镇长才是真正的恶。黑格尔说过：“当我不知道自身是自由的个性时，它才依然是这种实体的本质和信赖”，也就是说当人们还处于愚昧之中缺乏认知时，不可能意识到自身的不自由。村民们并没有意识到自己的行为是“恶举”，反而是一种为民除害的 “善举”。当牛医生企图说服村民杀死牛结实还未出生的孩子时，村民们说“结实是结实，娃儿是娃儿”，以及送别牛结实时流下的眼泪，可见，他们并不是良心泯灭的人，只是自身没有意识到自己行为的落后性。“纵观历史，在某一种制度即将没落前，那些勇敢挺身而出的人无一不背上‘恶的骂名”。牛结实就是传统制序被打破前的觉醒者，他承受着别人的不理解，甘愿做他人眼中的“恶人”，即使牺牲自己的性命也从没有替自己辩解一句。

任达华饰演的外来医生起着解谜作用，片尾医生为牛结实翻案对镇长说：“你看，事情会不会是这样的”，牛结实给垂死的老人喝酒，让他含笑上路;救起陪葬的马寡妇，是对生命的珍视;往水源里撒催情粉，是想让全村人能够相亲相爱……这让我们看到另一个牛结实，他有一颗金子般的心灵。离开小镇之前，牛结实把抢别人的东西都还了回去，一个眼镜、一块花布……可见他欠别人的不多。用自己的生命换回妻儿的性命，足以见得他不是贪生怕死之辈。

回顾牛结实的行为，就是一个长不大的孩子。他不想像其他村民那样“寅时打水，洗脸漱嘴……”。村民的生活是被固定化了的，不用思考，不能反抗，按照祖宗的规矩重复着和祖辈一样的生活。每个人不是主动追求的人，而是被动接受的“物”。牛结实自由自在、任气使然，即使被毒打，也依然能笑得很开心。

电影结束时字幕画面出现小鱼历险记的寓言故事。这是一条音乐盒中的小鱼，它经过艰难险阻，终于冲破音乐盒的束缚，游向了自由的大海。小鱼在这过程中遇到过大风大浪，遇到过高山险阻，它曾哭泣过，也肯定想过放弃，但它还是坚持了下来，赢得了最后的胜利。它的一生恰像牛结实的一生，音乐盒对小鱼的束缚正像长寿镇的体制对牛结实的束缚。但他终于冲破了世俗的限制，如鱼得水，永远快活自由。

作者简介：窦单妮（1988—），女，汉族，河南郑州人，教育学硕士，单位：四川师范大学教育科学学院特殊教学专业，研究方向：特殊教育的理论与实践。