王永山
男人是画家,但不是专业的。男人画山画水画鸟虫,无不栩栩如生。
可是男人不擅人物。原因很简单也很可笑。他第一次见人体裸模后,就天天做噩梦。梦见自己赤身裸体,奔跑在沙滩,丛林,甚至是人山人海的广场。人们的眼光像银针,像钢钉,像利箭,一起毫不留情地扎堆射向他。他成了刺猬,众目睽睽下他打滚,他挣扎,他上蹿下跳。于是他发誓一辈子不画人物,他认为画人物会给他带来灾难。
男人在机关工作,有个写写画画轻松的岗位。他对自己的岗位很满意,自然对领导也满意。可是有一天,领导给他出了个天大的难题。领导说跟男人学画画。其实男人知道领导喜欢画,而不是喜欢画画。男人没有理由不答应。因为他的画在省里得过好几次大奖,他是知名的画家。更重要的是,他对自己的工作很满意,对领导也满意。
可是,男人不擅人物,他的画里从来没有人物。不擅人物的原因他又无法启齿。有人问他,你所有的画里怎么不见一个人影?他只能敷衍说,山水自有山水命,此时无人胜有人。
于是男人说,画山水可以静心,可以修心养性。
领导说,火山是山吗?火山爆发一样的炽烈啊!那激情,那勇气,势不可挡。因为火山是粗犷的汉子!可我不喜欢,我喜欢含蓄,含蓄是更高境界的美,比如夜幕下的女人,飘逸的长发,婀娜的身姿,高跟鞋敲打着小巷,哒,哒,哒……由远而近,由近而远……
男人嗫嗫嚅嚅,尽量搜寻轻松幽默的话题。男人天生不会幽默。就说,先静再动,先从山水开始吧。再说,人生存总得有环境吧,就是生活在真空里,真空也算是环境吧?所以说,只画人物太干瘪,太没有生气。
领导觉得有点牵强,但也不无道理。就说,花花草草,不像个男人。说这话的时候,领导的口气根本不像个领导,倒像个腼腆娇嗔的小女人。
其实领导就是个女人,是个事业有成但却尚未成家的女人。
此后,男人白天上班就教女人画山水,晚上回家就学习画人物。他无数次地想象夜幕下的女人。飘逸的长发,婀娜的身姿,高跟鞋敲打着小巷,哒,哒,哒……由远而近,由近而远……十几张宣纸都进了废纸篓,他无数次地否定自己的作品。
男人开始有些后悔,后悔当初没好好学画人物。可是他又觉得没画光着腚的女人是他一生最大的幸福。因为他有好几个同行,画裸女上瘾,成癖,最后按耐不住,终于把自己“画进去”了。
所以他庆幸,他为自己当初的抉择和誓言庆幸。可是现在摆在他面前的现实是,他必须毁掉自己的诺言,必须学会画女人,画夜幕下的美女人。飘逸的长发,婀娜的身姿,高跟鞋敲打着小巷,哒,哒,哒……由远而近,由近而远……
他突然想起,小区南边就有一条小巷,幽长,静谧,路灯朦胧,青石板泛着幽光。再有一女人款款走来……他很激动,他热血沸腾。
他走进了小巷。小巷弯弯曲曲,深不见尽头,当地人称其辘轳把街。偶尔有夜班人开车或者是骑车路过,轮胎压着石板路,嘎哒哒远去。
终于有一天,领导说的那个场景,那个意境,在小巷里出现了。其实这一次,男人是在走到小巷深处的时候发现的。那淡淡的长裙,飘逸的长发,婀娜的身姿,是从旁边一栋别墅里飘出来的。他情不自禁地站立不动,高跟鞋敲打着小巷,哒,哒,哒……由远而近,由近而远……
第二天,一幅题为《小巷》的画就诞生了,而且摆在了女人的案头。
男人说,一点体会,应景而作,不知有没有您要的那种意境。算是把玩吧。
女人看了半天,呆了半天——夜幕下的美女人,飘逸的长发,婀娜的身姿,高跟鞋敲打着小巷,哒,哒,哒……由远而近,由近而远……只是画面上多了一道墙——小巷深处,隐隐约约闪出一道高高的厚厚的墙。
女人百思不解。
后来,在女人和女人收藏的大宗的画都被押上警车的时候,她读懂了那道墙。
女人长叹,画家不仅画山水,也可以画一个人的灵魂,画一个灵魂的归处。