诗课

张晓风

花开花落僧贫富，云去云来客往还。

各位同学：

黑板上写的一副郑板桥的对子，是他为一所寺庙题的。可是这副对子是什么意思呢？谁能回答我？好，这个同学，你说：

“花开了，花落了，僧人有时候有钱，有时候又穷了。云来了，云去了，客人有时候来，有时候又走了。”

你们大家想，这样的解释对不对呢？还有没有人有别的意见？好，你说：

“花开花落是无常的，正如僧人时贫时富。云来云往也不一定，就像客人来去无凭。”

这样算不算解释了这副对联？不，这副联还没有解出来。其实，中国韵文的句子因为短，有时候不免很简略，简略到一般人不容易看懂的地步。下面我稍稍提示一 下，相信你们就会懂。这句子应该这样说：

住在寺中的僧人啊

也有他暴富和赤贫的时候

每季花开，他简直富裕得像暴发户

但是花一萎谢，他又一无所有了至于他的交游对象呢

喔，他倒是有一群叫云的好朋友呢

云来云去也就是好友的一番酬酢应对了

从句法上来说，如果我们把原句再加一两个字，变成像散文一样，就很容易明白了：花开花落乃是僧之贫富，云去云来可谓客之往还。但是诗句宜简洁，只能靠自己去体会，不能像散文说得那么清楚。

可是说到这里，郑板桥的句子是不是十分清楚了呢？还不然。如果真要懂得这个句子，还应该对古人其他的诗文稍稍了解一些才好。事实上，把云雾和山僧野叟写在 一起，是中国诗人非常喜欢的做法；至于把花跟钱联想在一起，也是中国诗人非常雅致的尝试。例如宋朝诗人杨万里就有一首题为《戏笔》的诗：

野菊荒苔各铸钱，

金黄铜绿两争妍。

天公支予穷诗客，

只买清愁不买田。

多么可爱的一首小诗，翻成现代诗也挺不错：

秋天来了

野菊花和青苔各自开起铸币厂来啦

野菊花负责铸艳黄色的金币

青苔制造的却是生了绿锈的铜币

大把的铜币和金币就如此撒满了秋原，彼此竞艳啊

这种钱是上帝送给穷诗人的

但拥有这堆钱币的诗人买到了什么呢

他只买到秋来的清愁

而不曾买到房地产

另外元曲里“又不颠，又不仙，拾得榆钱当酒钱”的句子也饶有趣味。榆钱其实是榆树的种子，春天里会“舞困榆钱自落”。在北方，春荒的时候，穷人把榆钱拌些面粉蒸来吃。由于它圆圆的，的确像钱币，所以人人都叫它榆钱。刚才那首散曲说得很动人：

如果我疯颠了

那么当然可以拿榆钱付酒钱

如果我成了仙了

一点指之间榆钱自可化金币

但现在我是个常人居然也糊里糊涂从口袋里掏出一枚榆钱

自以为是钱币就要去付酒钱了呢

这样看来，把花木和钱联想在一起，倒也是个很有渊源、很有来历的想法呢！

至于云呢，由于中国山区地带湿度比较大，所以中国的山景在情境上和欧洲的山景是不同的。瑞士的山景，由于气候晴爽，线条刚烈清晰，中国的山却是云来雾往、烟锁岚封的。国画里的山每每在虚无缥缈间躲迷藏，如果你游过这样的山，如果你看过这样的国画，再来了解郑板桥的句子，就一点儿也不难了。

唐诗中“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处”应该是大家所熟悉的。另外还有一首唐代僧人所写的七绝，应该更能表达这种情感：

万松岭上一间屋，

老僧半间云半间。

三更云去做行雨，

回头方羡老僧闲。

这首诗真不得了，老僧和云之间简直成了Roommate（指同租一间房的“室友”）了。中国诗里一向把人云的关系写得很亲密。

了解这一点，郑板桥的联句虽然别致新鲜，倒也非常隶属传统的诗情。

解释一个联句，我们竟花了半小时。其实，我说得还不够多，应该还要再说它的平仄声调才对。花一小时讲两句对联绝不过分，但是今天到此为止。我只希望你们了解，小小的一句诗也是包藏着层层诗心的啊！不要轻易忽略过去，好好地读一遍读两遍读三遍，慢慢体会它，它会报偿你，向你展示它繁复多叠的美丽。

这是我的一堂演讲的纪录稿，由于敝帚自珍的心情而保留下来了。

（大臾摘自《乡音千里》）