年就是家

蒋子龙

过春节中国最主要的景观就是——“回家”。各处都有成千上万的人拎着大包小包，拥挤着、执著着，无论路途多远，行程多难，浩浩荡荡地往家赶。这时候举国上下、男女老少，“家”的观念变得最为突出，异常强烈。现代人平时四分五散，各忙各的，各顾各的，甚至有国外的社会学者提出当今世界已进入“无缘社会”，即亲缘越来越淡薄，家庭松散，家人疏离。而过年了，实际也只有农历过大年才最像年，中国人是一定要回家的。无论如何都要在除夕之前赶回家，谁也不愿意在“一年将昼夜”的时候，成为“万里未归人”。家是什么？家就是年。回到家就是过年。至少在除夕夜，人们的心里只有家，只有家人。

年是什么？年就是家。过年的时候最需要有个家。有家才能过个囫囵年，过个好年！回家过年的大军或许还是以城市打工族为主力，却也包括了社会的各个阶层的各色人等。诸如有能力到外地买房居住者，过年是一定还要回到老窝的，平时家是越新越好，过年则是老家好。还有平时满世界飞的各类精英们，打拼、成功一定是在离开家的地方，过年却要带着孩子、配偶回到老人身边团聚，否则成功的意义何在？再有就是像我这样的人，到南方投奔孩子们过年。据说现在是数字化时代，抬脚动步都要算计一下，凡事需先考虑成本，前些年都是孩子回到我身边过年，那要花费五、六张机票钱。如今因老伴天一凉就飞到南方享福去了，我去凑合他们过年只需买一张机票就行了。这个账一算我老人家辛苦一点还是很值得。人在年轻的时候，父母是家;等到上了年纪，儿女就成了你的家。

但回孩子家过年，可是个力气活，需要大量置办年货。过年就要有“货”，要想年过得好，就得当“吃货”。我们不是“舌尖上的中国”嘛！其实这就是年俗，过春节就要遵年俗，有“俗”才有“年”，越“俗”年就越有味儿。正好我办年货的兴趣也多在进嘴的东西上，羊肉是带多少都不嫌多的，南方的市场上很难买到羊肉，偶尔碰见也是带皮的，没法吃。我到西北角回民区一名店，全是新宰的羊，整只地挂在大堂的横杠上，想要哪个部位任顾客挑选。我先挑选了5公斤适合涮锅的“抹搭儿”和后腿上部的肉，切成薄片;前腿肉5公斤，炖着吃好;肋条上下选了八瘦二肥的肉3公斤，绞成肉陷;2公斤的上脑，炒着吃最香。山西的新小米10斤，4个沙窝的大青萝卜，那真是掉在地上摔八瓣，脆而甜，20支天津大糖堆儿，按老习俗这是大年三十不可缺少的美食。还有黄瓜和西红柿，夸张点说他们那边的黄瓜有点像棉花套子，西红柿则缺失了那种酸甜恰到好处的美妙……

家人每次都觉得我的行李太重了，除去交付托运的，还要手提肩扛，这么多东西是怎么折腾来的？岂不知我当骡子是很有经验的。过去在我家的所有牲口当中，我最尊重那头大青骡子，好像只能用“尊重”，而不敢用“喜欢”来形容我的感觉，当时我还太小，没有亲近或喜欢它的资格。我可以独自骑牛、骑驴，却爬不到骡子背上去，一是它太高大了，还有一种大牲口的高贵，令我不敢放肆。下地或拉车的重活都是它打头，在出发前我大哥总是抓着一把黑豆放到骡子嘴边，看着它不紧不慢地享用这特殊的零食，而其他牲口绝对没有这种待遇。也就是从那时候起，我知道了黑豆的营养价值，一头那么猛壮的大骡子，吃一把黑豆就可以精精神神地干半天重活。前些年有高人告诉我一个妙方，醋泡黑豆可强身健体，我虽然对近年来铺天盖地的养生诀窍心存疑虑，却立刻就接受了醋黑豆。每天早晨去游泳之前吃一勺，而且在吃黑豆的时候常会想起大青骡子，下水后果然觉得身上长劲，常有游完千米还不过瘾的感觉。

当儿子把我从机场接回家，不到5分钟的工夫，一家大小每人手里举着个大糖堆儿，孙女已经长大，吃得很优雅，但竹棍儿上的糖葫芦却消失的很快，小孙子连腮帮子上都粘着糖渣……这就是我过年的高潮。晚饭后切开一个青萝卜，咬一口嘎嘣脆，消食败火，大家吃得开心还因为它是我千里迢迢从北方带过去的。以后每吃一样我带去的东西，孩子似有意无意地都会造出一个句子：“这是爷爷从天津带来的。”我做爷爷的虚荣心得到极大的满足。等到我带去的东西快吃光了，我也该回天津的老窝了，读书写作过自己平静的日子。每天晚上有喝两盅的习惯，有时进入微醺状态，想孩子想得厉害，就借着酒劲高喊两声。一到这时，也格外盼着快点再享受当骡子的快乐。