王建旗的诗（组诗）

王建旗

即 景

夕阳下一幢高楼，有一截影子

把池塘填满，但它还觉得有余地

那么多人进进出出，占领

和腾出的空间，总是自己换算

在池塘边，笔直生长的杨树

总把更多弯曲生长的姿势排挤掉

一定会有，一个走失的人

出其不意，袖手，挤到你身后

我没法解释，一个人，形体之外

的空白，或许根本就不能弥补

像空气，因设计合理而不能

察觉，因不能省察而将错就错

我只是顺路经过这里，不用深究

也别问，刚才发生了什么事儿

缺 口

坝上风大，小树们穿着兜风

衣裳，如今已经不好捆扎

我在张家口，要住二十天

看见我的生命，之外的风沙

就要囤到门口，可我

大半生，一直在这个圈套里

箭河在山前改道，也没有什么

目的，能把我带走

在远方，我们有共同的亲戚

可互不走动，好多年了

有时会突然想起，像水

在一个意外打开的缺口里出来

也像褪漆的陶罐，朝向清泉

直到它们互相干涸，为止

歉 疚

在梦里，我突然站在夜空下

什么也不想，失神，接着失踪

一小会儿，看见镶嵌在天空的星辰

与哪儿都不搭界，甚至不能想象

应该从哪儿折回，在留茬的田畦

像一枚失落的穗子，挂在秸秆上

因为太过慌秫而忘记，自己

是在梦中，以至于踩在鹅卵石上

的脚，都有一丝丝的生疼

以至于从河堤上吹来的细沙

眯了我的眼睛，当我使劲

把眼睁开，在这幽暗的深潭里

落下来，太近了，我甚至来不及

听，轰的一声，那随之升起

飞走的，让我更加分心，歉疚

呼 应

把灯从罩子里挪出来，从石头里

挪出来，有一定的风险

小孩子喜欢这么玩耍，这样闹

有一个发生的起点，没有必要找

到，在一个晦暗的地方

我记得，我就从那儿起身，还应该

提前，那一刻，与现在之间

是一根断弦，比我们的心还细

肉眼看不到，虽然你就在彼岸上

完全有张望的权力，但是看

还是不看，像两只热锅上的蚂蚁

养得这么欢实，一定有问题

既是人工的，碎石砌出的水渠

与我突然断开，我依然庆幸

可以偷换另一只手，来替我支撑

破碎的生活，可以被包裹

也可以被撕开，如果我仍然在那儿

亮着，我确信，能够彼此照见

红房子

河岸上的红房子，显得醒目

我每次回家，都能看见这棵枫树

不在自己的林子里，出门在外

时间太久了，杂木拼凑的栅栏

依然能关，也能开，在这一刻

我也喜欢这么豁敞着，放过自己

被关住的东西，在黑屋子里

它们自己会找路，而碰不倒茶几

我们弄出的声音，比这要大

并且我见过，在河滩的草丛里

麻秆一样的细颈，开着碗口

一样的花，我用手的形状拼凑

这碗口，它里面什么都没有

其实这并不可怕，更可怕的是

最大容积的缸，既不能把它盛下

也不能把它扣住，我躲在一边

像是为它让路，又像是把它堵住

风 薅

在高原上的一个村寨，我问

这个孩子的脸为什么呈黑紫色

孩子他爹随口说，风薅的

我在网络上查到这个拗口的词

它一定有一个暗室，我熟悉

一些生僻的音乐和它们的动作

捡起来竟然是如此的顺手

像我在后院里，顺手从墙上

摘下一把生锈的锄钩……

我熟悉这个被拆掉多年的后院

它是一个偏房，也叫耳房

像一个部首，贴紧它想表述的

意思，我曾在后山上仔细观察

这繁体字的结构，讨厌简化

它的人和制度，被它们撤掉的

墙壁，带走了最后的秘密

也埋下秘密的短路，月明星稀时

它们偶尔会回来，为越来越少的

知情者，做最后的交代