垂暮

张佳羽

朝阳鲜活地跳出来，脑袋挤在高高的楼缝里，有三分调皮，七分灵气。举起闪光灯，远远地瞄着广场的一条竹凳。竹凳上坐着一位老人，他静静地呼吸着早晨的清新空气，身体岿然地坐成半趴的姿势，纹丝不动。

可以说，那是一尊垂暮的雕塑。

他银发如霜，稀疏，纤长，向后大背着。银发下面，是一张布满老年斑且松弛耷拉的脸。最富有智慧的额宇间，岁月的犁勤翻着这面坡地，深深地犁出几道点种记忆的沟。最饱满的两颊像拉力器的弹簧坏了，慵懒地下坠着，使整张脸有些变形。积雪压迫的眉毛不再剑一样指向对方，而是卷着刃儿，灰土土地弯下来。上眼皮儿很沉重，像用久了的卷帘门，怎么使劲也上升不到从前的位置。他的眼神低低的，不知道还能不能看清爬上脚面的蚂蚁，反正他没有去驱赶它们。曾经厉害的嘴巴，嘴角向下倒挂着，已没有昔日的盛气凌人。

一袭红裙从眼前闪过，惊动了这位老人。

他的内心是不是涟漪片片，波澜起伏？他努力地改变了一下姿势，费劲地抬高眼神，想看清楚这飘过的一抹红晕是何方妙龄佳人。可惜，他的动作太迟缓，脖子艰难地支撑着笨重的头颅。头颅将脖子压缩得粗短，转动起来一点也不灵活。肩膀像灌了铅似的，被一生漫长的责任压成十分倾斜的吊肩。他想站起来，双腿却像灌了水泥的楼柱，张开八字形，既收不回去，也迈不开步。

什么也没有看清楚，一切又恢复平静。老人又坐回原来的姿势。

看得出来，他不愿意回到自己孤独的屋子。他渴望这个充满朝气的世界赐给他力量，让他轰轰烈烈地走完最后的路程。

他很老，但他不服老，一点也不邋遢。衣着是那样干净整洁，雪白的中式衬衣，衣领挺挺的，在领口处分成恰到好处的倒三角。衬衣上套着一件浅灰色的马甲，马甲的左胸处有一个斜式口袋，口袋里插着一条折叠成小飞鸟的黄色手绢。你可以遥想他的当年，意气风发，豪情万丈，风度翩翩，志向凌云。他在追求一种精神上永不衰落的境界，不肯屈从衰败的残迹。

有麻雀叽叽喳喳地落在他头上，他脸上映出浅淡的笑，极尽努力地克制自己，一点声响也不出，怕吓坏了这天真的小家伙。

风打着旋儿，将巴掌大一片废纸吹到他面前。他憋足气力，抬手，指给不远处的清洁工看。清洁工收走了废纸，他的手像失控的吊臂，重重地砸在自己腿上。

他就这样干干净净地面向朝阳，一言不发，任其拍照。

也许今天过后，这条竹凳上将不再有他的坐姿……

我突然特别喜欢这位老人，在这美好的早晨，他坚强地垂暮。