桐花

何大草

李小山的爸爸给一位老爷爷专职开车。

每天早晨，他骑车到贡米巷25号的市委机关行政处，然后把伏尔加开出来，载了萧秘书，进27号家属大院的门，曲里拐弯，驶过锅炉房、长满牛筋草的大坝子、几排核桃树掩映的小平房，还有一片白果林，停在大院底端的一座独立小院前。黑门终年紧闭，门上还有一扇小门。八点差十分，小门打开，老爷爷走出来，佩了毛主席像章的藏青色中山装，没有帽徽的毛料黄军帽，肚子大凸着，微微打着颤。他的夫人端着他的包，像端着一只黑漆的点心盒。他走到车门边，回头接过包，对夫人笑笑。老爷爷面善，不笑也像是在笑。笑了，躬下身，就钻进车去了。

伏尔加出了家属院，就轻快地跑起来。可能是去隔壁的办公楼，也可能去下边的一个局、一个厂。

伏尔加亮铮铮的，跑在灰扑扑的街道上，宛如一匹漂亮、优雅的马。

李师傅爱惜车，总把它里外擦拭得一尘不染的。车门一开，老爷爷总能嗅到一股干净、爽洁的气息。他深吸口气，仿佛这比早晨的空气还要清新些。

但李师傅更爱惜、敬佩的，还是老爷爷。老爷爷除了平易近人，还关心萧秘书的女儿萧小红，李师傅的儿子李小山，他记得两个娃娃的生日，必送小礼物，两块巧克力，两小袋大白兔……两个娃娃同年、同月，今年十岁生日，各得到两本《十万个为什么》、连环画《孔老二罪恶的一生》。

李小山对孔老二没兴趣，却很快把《十万个为什么》读完了，还开始读第二遍。不懂的，他就请教常识课老师。这老师是返城知青，一个造反派头头的儿子，满脸小疙瘩，李小山不懂的，他也不懂，还拿指头戳着李小山的额头说：“不要读迂了！白专典型。”

明代的亲王府，有条很宽的壕沟，民间俗称御河，在主城区腹心绕个圈，向南流入濯锦江，再向南流淌一百三十里，到江口镇汇入岷江去。李小山的家，就在御河边：

后窗推开即见河水，开了前门，就是西御河沿街。说是街，更像细长一条巷子，两排女贞树，门口拔地而起一棵巍巍老泡桐，树影罩了半条街。冬天，泡桐枯枝如铁，进了三月，枝头突然鲜花怒放，成串、成串，白中透紫，姹紫粉黛，粉嘟嘟、透亮，把人的眼睛都映得亮堂堂。

不过，阴天是多数。本城窝在盆地中央，自古安宁，聚人气，聚财气，也聚云、聚雾，阳光天少有。西御河沿街地势低，墙根、树根，爬满了青苔，不下雨，屋里地上也是湿湿的，暗暗的。屋顶有一块玻璃亮瓦，一柱光落下来，静得像古代，日子在发霉。解放前，这儿是有名的棚户区。

街坊邻居中，李小山找不到同龄的玩伴：大的正在乡下当知青，小的还穿开裆裤、吊着清鼻涕乱窜。下午三点半放学，他没参加文工队排节目，也没参加批判组出墙报。萧小红拉他参加故事组，宣讲批林批孔，他也没有去。时间长得没尽头，人无聊，就会像一根蔫了的豆芽，等着风干，变成一把灰。然而，他不是。他把红领巾摘下来，团了塞进裤兜，光脚下御河去捞东西，酒瓶子，罐头盒，一串钥匙……有回捞起一尊砸了头的领袖石膏像，就像捞起一块烧红的铁，赶紧扔得更远些。

河水潺缓，若有阳光，也是粼粼好看的。然而，水很脏，两岸的人家都把脏水泼进御河去。河水飘着腥气，像根烂肠子。鱼是少见的，倒是喂金鱼的红线虫很多，随手一揪就是一团，在手掌心蠕动着，男娃娃觉得好耍，女娃娃感觉恶心。

李小山养过几条金鱼，都被红线虫撑死了。

暴雨前，御河上几千只灰燕低空盘旋，捕食蚊子。雨后的晚上，青蛙嗒嗒嗒嗒地叫，焦灼得揪心。李小山就拿了电筒沿岸抓青蛙，手电一亮，青蛙就闭了嘴，愣愣地，束手待毙。他读了《十万个为什么》，要实证条件反射，就用两分钱的铅笔刀，在青蛙的小腿上切个口子，然后指尖拈紧向上一撕！青蛙已经死了，整张皮撕下来，毕露出肉、筋、血，还在痛苦地抽搐。

他母亲见了，不敢看，喃喃骂道，“作孽啊……”

父亲直接就甩了他一耳光。

李小山、萧小红蒙老爷爷安排，在第一师范附属小学念完五年级，接着念初一，俗称戴帽子。要到初二才能正式进中学念初二、初三，然后是高一、高二。那时学制短，中小学共十年。

夏至过后的一天，李小山的父亲回家很晚，饭菜都凉了。他头上缠了绷带，浸出一大块血迹。母亲见了，吓得呜呜哭。李小山恨恨问，“爸，哪个敢打你？”父亲道，“算个×。”

他下午载了老爷爷和萧秘书去肉联厂跟造反派对话，话不投机，一大群人舞着小红旗和赶猪棒、杀猪刀冲进会议室，高叫“打倒！”“打倒！”局面大乱，造反派头头也控制不住了。李师傅替老爷爷挡了几棒，萧秘书得空死活把老爷爷拖进了汽车。

“痛不痛？”母亲问了句废话。

“不算痛……也很痛。杀猪匠嘛，又不是杀青蛙。”

李小山不知咋的，嘿嘿地，傻笑了两声。

星期天，老爷爷请了萧、李两家人去吃晚饭，是表达谢意的意思。李小山的母亲在被服厂做工，心细，胆小，咋也不肯去，说去了是站、是坐、该说啥不说啥，弄不清楚，饭也吃不饱。只好父子俩去了。到了才发现，萧秘书也只带了萧小红。

这是李小山头一回走进27号家属大院。说是大院，其实是院里有院，两扇铁灰色大门后，一条弯曲小道把八九个小院串起来，宛如一根藤上结满了小瓜。院里树多，蝉鸣铺天盖地，森森然，而又生气勃勃。他看见人家的窗户都挂了帘子，木门外加了纱门，有的种了牵牛花，向日葵，还有的种了玉米，苞谷穗子已然黄了，偶有几只鸡踱过……看着都是好看的。

老爷爷有五个儿子，两个女儿，孙孙一大堆，家里却安静得出奇。来开院门的，还是萧小红，眨眨眼，一脸笑，似乎是这儿的常客。独立的小小院落，也像大天井，铺了砖，不见泥，寸草不生，只摆口大木桶，种了一棵绿黝黝的树，李小山不认识。萧小红得意地说，“《十万个为什么？》白看了吧？它属于第十万零一个问题。”

“你得行，那你说。”

“无花果。”

听着像是外国名。李小山把这棵树多看了会儿，树叶是格外绿，绿澄澄发黑，但也没看出别的啥名堂。

萧秘书在书房陪老爷爷说话。李小山的父亲下厨帮忙。环小院一圈，好几间屋子，都是空空的，再没别人了。李小山正纳闷，听见父亲叫他。

“小山，快叫奶奶。”

他嗯了一声，却没叫出口。

父亲挽了袖子，围了围腰，有点谦卑地躬着身子。边上站了个妇人，年龄跟李小山的母亲差不多，也可能略大两三岁，那“奶奶”二字在他嘴里打了几个转，终于还是吞了回去。

“咋没礼貌呢？快叫奶奶啊。”父亲急了。

“别吓着孩子了，老李。”那妇人微微眯了眯眼，像微笑，然而并不是。嗓音厚实，是南方口音的普通话，平静，好听，但严肃。季节虽已入夏，她深蓝的衬衣外，还罩有一件灰色的毛背心，袖口、领口，扣子扣得严严实实。下身倒是裙子，但裙摆一直落到了脚背上，隐约看见一双皮拖鞋，一双黑色的尼龙袜。这就衬得她的一张脸，格外的白皙。

李小山有点怕她，不觉就退了一步。

她伸出手去。“来，小礼物。”是两支英雄牌钢笔。

萧小红接过来，立刻在手心上写了几个字。“谢谢奶奶。”她笑眯眯的，补充一句，“好好写哦。”

李小山手碰到她的指尖，觉得好凉，一种夏天背阴处的凉。“谢了。”他咕哝。

“谢谁？”他父亲厉声问。

“奶奶……”很模糊的两声。李小山的奶奶去世多年了，他没有见过她，只看到过一张模糊的照片，她膝上坐着还是幼儿的李小山父亲。

“不谢。”奶奶说。“成绩好吗？”

李小山不吭声。

“我全班第二。”萧小红说。

“哦……那第一呢？”

萧小红拿一根指头指了指李小山。

“是吗？”

“向毛主席保证。”

奶奶眯眼看了看李小山。“很骄傲。”她说。

“骄傲啥！”他父亲又急了。“这娃娃胆小，见了奶奶就嘴笨，不敢多话……何况，他成绩是好点，可白专，动手能力差……”

“他不差啊，”萧小红替他辩护。“实验课解剖青蛙，他好厉害，全是一张张整皮揭下来，贴了一门板。”

李小山父亲气得脸煞白。

奶奶目光如刀，盯着他。“是真的？”

李小山埋了头，脚尖在地上默默画弧线。

两只菜花黄的蛾，绕着无花果树慢悠悠地飞。

“是真的？”奶奶重复问。

“嗯。”

奶奶的眼睑轻微哆嗦了两下。小院中一下子冷寂了下来。无花果的树叶在微风中嚓嚓响。良久，她说，“今天的鲤鱼你来剖。”

李小山剖鱼时，奶奶支派萧小红去书房给老爷爷斟茶，他父亲去屋檐下洗菜，她自己则站在身边一声不响地看着。那是条一尺六七的灰色鲤鱼，肉质饱满，生命顽强，肚腹白得像抹了层白胭脂，正有力地呼吸着，尾巴拍在案板上，啪啪作响！

但李小山握住菜刀，十分镇定。

他一手拈住鱼尾，倒提起来，刀刃随即贴了上去，刷、刷、刷……倒刮鱼鳞。鱼身愤怒摇摆，还发出叽叽叫声，像个撒娇的女孩。然而他运刀如风，均匀、有力，鱼鳞跳了起来，扇面洒开，像一群透明的银箔，纷纷扬扬，哔哔作响。刮完了这一面，他再刮另一面。两面刮完了，他弯曲了食指，伸进鱼嘴，把鱼腮一一抠出。这时候，鱼似乎断气了，但肚子却在一点点胀大，宛如临近爆炸的气球，他等的就是这一刻：菜刀瞄准鱼肚中央一条隐约的凹线，一刀横切，鱼肚吐出一声叹息：一汪黑血缓缓流满菜板，仿佛永远流不完……这时，他才略感异样，侧脸看了看，奶奶已经不见了。

萧小红后来问过李小山，“想不想晓得奶奶的事情？”

李小山说，“可以。”

“那你要保证不说给任何人听。”

李小山说我保证。

“要向毛主席保证。”

李小山说，“不。毛主席管不了那么多事情，接见外宾时，显得很老了。”

萧小红大怒。“你太反动了。”

李小山说，“那你去工宣队告我嘛。”

“工宣队算啥？我直接给毛主席写信。”

李小山哼了一声，懒得理她。

她还是把所晓得的事，都告诉了李小山。就像她平日有了一块绿豆糕，一只苹果，一只梨，总愿意跟他分享。她说，老爷爷的儿女，都是他跟前妻生的，离婚后，他们都随母亲搬出了27号家属院。这位母亲不是黄脸婆，不是受气包，很不简单的，她小时候缠小脚，就大哭大闹过，不依不从。十六岁参加八路，在晋南打过游击，能骑马放枪，做队长时，手下有三十多号大男人。后来她去延安学习，遇见了老爷爷，由一位大首长做媒，把窑洞布置成新房，就成了红色的伴侣。出席婚礼的客人中，有一位后来做了元帅，将军就更多了。全国解放后，老爷爷的官运并不亨通，因为，他遇见了现在这位奶奶。

奶奶是南京人，父亲是银行家，母亲是姨太太，很多姨太太中的一个，父亲叫她老四，后边还有老五、老六。母亲在姨太太中、她在一群兄弟姐妹中，不算受冷落，也远不是受宠爱，有一点落寞。抗战爆发，日本兵攻破南京城前夕，她正在金陵女子文理学院念英文系。父亲给了她一口藤箱，就随学校流亡到了成都华西坝。

从此她再没有见到过父母。

坝上当时有五所大学，她换学到了华西协和大学念医科。大四时，她去川南的雅安实习，医治过一位川军中校，他中了一枪，子弹穿过左脸颊，留下一个突兀的咬痕，很有英雄气。还没有毕业，他就捧了玫瑰来华西坝求婚。顺理成章，她就嫁了。婚后才晓得，他的枪伤是擦枪走火所致，跟血染沙场没一点关系。何况，他是军需官，从没打过仗。好在他除了嗜酒、嗜赌、偶尔嫖妓，并无大的恶习劣迹。他染过梅毒，传染给她，好歹打针吃药，梅毒是断了根，却再不能生育了。临近解放，川军起义，她算是起义军官的妻子，与新社会相安无事。丈夫从军需官，改做了粮站的副站长。

有个秋天，副站长带人下去视察庄稼收成。晚上喝了很多苞谷酒，他抱着一棵板栗树呕吐，先是吐光了酒饭，后来就吐五肝六脏，再后来是吐命：一头栽在呕吐物上，呜呼了。

奶奶料理完后事，依旧提了那口藤箱，辗转来到本城，在王府正街的一家小诊所做了大夫。也是合该有事，老爷爷有天晚饭后散步，从贡米巷走到正街上，风吹来，被沙子迷了眼，揉几揉，居然红肿了，痛苦不堪。他摸索着，敲了街边诊所的窗户。诊所已经关门，但奶奶没事，还在里边读闲书。

她一手轻轻拨开他的眼皮，一手拿蘸了清水的棉签，小心翼翼扫出一粒沙子。他一下子舒服了好多。

“可能是煤渣，有棱角的，再揉，就伤到角膜了……以后再不敢了，啊？”

“……”她的手，声音，都有种夏天的薄荷凉。

他付钱，她不收，没用药，也说不上治疗。他就随口问她读什么书，她说了，他一脸茫然，就把书抹过来细看，全是英文。老爷爷和老婆都是马背上打天下的英雄，刀枪在手上玩得轻如鸿毛，可拿一支笔，却重如城门闩，吃力得很。

老爷爷回了家，心里再没把这女大夫放下。过些日子，他把这小诊所划入了市委机关，成了行政处下属的医务室。很多人在背后议论纷纷，但他不理会，反正也没听见。下了班，他总要干咳着，去医务室让她摸摸脉，测量下血压。顺带说说话。他来得再晚，她总在，好像就是在专门等他。有天，她等来的是老爷爷的老婆，第一针织厂的党委书记兼厂长。

她扇了她一耳光。还把医务室砸烂了一半。

老爷爷和老婆离了婚。

奶奶和老爷爷再婚后，提了一个要求，去四川医学院，即从前的华西协和大学，完成医科学业。老爷爷没答应，他说除了这一点，啥要求都答应。然而，奶奶啥要求也没有了。

她辞去了医务室的工作，退入了老爷爷的家。

李小山初次见到她的那个夏天，她已经幽居在家二十年了。

1977年10月，高考恢复。李小山和萧小红16岁，刚在念高二，但学校推荐了他们参加高考，说是积累些经验嘛，考不上无所谓。这倒是，高考中断了十年，文革前的老三届毕业生堆成了山，都拼老命要挤过窄门呢。录取率低之又低。

结果出来，李小山居然高高地中了，收到四川医学院的录取通知书。

这学院是老牌，重点大学，很不差了。但中学校长大喜之余，建议李小山放弃，等高中毕业再考，必能拿下清华。李小山也觉得可行。但他父亲劈头一通骂：“人不要贪心。贪心没好报。李家八代睁眼瞎，总算出了一个读书人，知足吧。”母亲也劝：“听爸的话，贪心不好，知足好。”他挨了骂，也不辩解，认了，那就读吧。

萧小红也收到了通知书，是南充师范学院，她两把就撕了。

次年春天，七七级入校。李小山收拾好一包衣服，一包书，一床捆好的棉被，插了一卷草席。临行前一晚，父亲说，应该去给老爷爷、奶奶告个别。

父子俩是吃了早晚饭过去的。天色还亮，也很暖和，主客就坐在寸草不生的小院中喝了会儿茶。萧小红没人叫她，也主动跑来凑热闹。她父亲已经提拔为办公厅副主任，萧家一年前已搬入27号大院，是老爷爷亲自给找的一套带红漆地板的平房，便于萧副主任的工作。

老爷爷更胖了，颇有倦意，但心情舒畅，气色好，嘴一直张着，乐乐呵呵的。他胖大的身体坐在藤椅上，把椅缝都挤满了。

奶奶还是瘦瘦小小，穿了高领黑色羊毛衫，还罩了一件灰色的开衫，手大半缩在袖里，只露出几个指尖。她的头发几乎全白了;脸也是苍白的。

气氛比较沉闷，幸好萧小红话多，就她一个人叽里咕噜，还不时站起来，绕着无花果树踱一圈，说自己下回就考戏剧学院的戏文系，做剧作家，写一出当代的《雷雨》。老爷爷笑道，“好，好。”李小山父亲也赞叹，“还是小红有志气。”

奶奶点点头，看着李小山，问他：“你觉得呢？”李小山没听说过《雷雨》，就叽咕了声，“夸夸其谈。”

萧小红不依了，跳过去揪住他的头发，要他道歉。

奶奶的眼睑轻微地跳了两跳。

李小山说，“好，道歉。”

“你这个乏味的现实主义者。”萧小红噘噘嘴，饶了他。

奶奶送了他一个笔记本。是她亲手装订的，牛皮纸封皮，内页是一沓厚实而轻的白纸，不是纯白，有点米汤色，亚光，略涩，手感极舒适，宛如一册素朴、雅致的线装书。

李小山说着谢谢，双手接过来。他父亲说，“请奶奶给小山题句话吧。”

奶奶又把笔记本拿回去，去书房用蘸水钢笔竖着写了两排字：

春天是最好的季节。

十七岁是一生的春天。

没有落名，也没有日期。

萧小红伸头望了一眼，咕哝道，“我们还没有十七呢。”

奶奶盯了她一下，眼睛刀子般一闪。

萧小红立刻闭了嘴。

奶奶随口问了句，“家门口的泡桐开花了吧，小山？”

李小山微微一惊。奶奶咋晓得自己家门口有棵老泡桐树呢？他回答不出来。这些天忙着下户口，转粮食关系，一系列入学手续，而且莫名的，情绪有些郁郁，埋着头进，埋着头出，根本没抬头看一眼泡桐树是不是开花了。他就老实说，“我……没有注意到。”

奶奶眯着眼，笑了。这是他头一回看见奶奶是真的笑了。她微笑道，“是有一点呆。”

奶奶手订的笔记本，李小山始终没用上。不是不喜欢，也不是舍不得，是用不上。他用了许多灰色、黑色塑料皮的笔记本，大开，半寸厚，横格，纸张光滑，经得起磨损、摔打，而且，还有一点关键的，很便宜。念完了本科，又保送读研，毕业留校任教，给大一上尸体解剖课，同时就在本校在职读博。平日除了上课，就泡在实验室、图书馆，吃食堂，睡单身寝室。

图书馆外有一块荷花池，他有天晚上出来，星空睛朗，听到鱼在莲叶间窜动，莲杆被撞得啪啪响。他忽然起了童心，脱了鞋袜，要下水捞鱼。但，脚指头才一伸到水里，就抽了口凉气，咕哝声好冷，算了，就缩了回来。

奶奶的笔记本压在了箱底，起初可能是有点珍藏的意味，后来就近乎遗忘了。

他没有再见到老爷爷和奶奶。

父母已经退休，从西御河沿街搬到了三洞桥一处市级机关的宿舍。还是老房子，然而是楼房的底层，小三居室，有厨房、厕所，阳台外有块小花园，可以种花，老俩口种了茄子、丝瓜，开出繁繁的紫花、黄花，看着是喜人的。他节假日回去陪父母住几天，父亲总念叨要他去看望老爷爷和奶奶，但他拖着，提不起兴致。父亲骂他没良心，他不反驳，只觉得言过其实了。研究生毕业的次年春节，他是要去给老爷爷和奶奶拜年的，但腊月二十九被老同学拉去喝酒，大醉后躺了两天，迷糊了三天，也就罢了。

萧小红第二次高考的成绩，总分相当高。填报志愿前夕，她父亲跟她长谈了一夜。她放弃了做剧作家的梦想，填报了中央财经学院。毕业后去了广州，后来是深圳、香港、美国。头两年，她跟李小山偶有明信片往来，之后各自没了音信。

十余年间，李小山只见过到她一次。那是个春天的午后，忽然燥热了起来，他感觉到倦意，懒懒的，就上街去溜达会儿。大街空荡荡的，车和行人都没了影子，空气中飘着嫩叶的清香，这是好闻的;也是让人倍觉春困的味道。锦江饭店国际商场的橱窗前，站了个年轻苗条的女子，白色喇叭裤，黄色蝙蝠衫，手腕上搭了条纱巾，像是在等人，也宛如刚从橱窗走出来的模特儿。

他走拢去，两人一对视，都立刻认出了对方。“李小山。”“萧小红。”友好的，老熟人口气，不是久别重逢的惊喜。

“留校了吧？”还是萧小红话多些。

“是啊。”他点点头。

“应该是讲师，在评副教授？”

“嗯，是。”

“有女朋友了？”

“嗯。”

“而且是师妹？也留校，同一个教研室？”

“是啊。”

“等分配到一套两居室就结婚？”

“嗯。”

“最后一个问题：还计划好了，结了婚，但要等完成一项国家级课题再生小孩子，是吧？”她脸上推出两丝假笑。

“是呀……你咋猜到的？”他有点迷糊。

“还用猜吗？这么乏味，想都想得到。”

“那，你是咋过的？”

“我？”她吐了一口气。“也挺乏味的。”

萧小红抬腕看了下表。

李小山就跟她告别了。

深冬，是个星期天早晨，李小山熬了夜，还在熟睡。父亲的电话来了，叫了声“小山……”，半晌不出声。

李小山迷糊应了声，话筒搁在枕边，保持着睡意。

“奶奶死了。”

他从没见过爷爷、奶奶，生下来他们就死了。开玩笑，还能再死一回啊？“哪个奶奶？”他咕哝了一句。

父亲破口大骂。“哪个奶奶？你说还有哪个奶奶！奶奶对你这么好，你这个没心肺的。”

他一下清醒了，是老爷爷家的奶奶。“爸，对不起，我……”应该给父亲说道歉，说句哀悼的话？这未免滑稽了吧。可说什么呢？他还没想好，父亲又说话了。

“奶奶留了遗嘱，丧事从简，不举行告别仪式，不接受任何人的吊唁……遗体捐献，供医学研究。”

“奶奶很伟大。”

“不用你来表扬她。”

“……”

“奶奶在遗嘱中，还提了个条件，必须由你来解剖她。”

“这……咋个可能呢？”

“奶奶给你写了遗言。你回来看吧。”

“……”

李小山晚饭前回到了父母的家。这是一月的傍晚，空气又冷又湿，底楼的阴暗又让冷添了些僵硬感。屋里没开电视，也没开灯，父亲就黯黯地坐在沙发上等他。母亲则缩在厨房中，锅、碗、盘子、碟子，不时传来冷冽的声音，像夏天的冰块在杯子里碎裂。

那张写了遗嘱的纸，跟奶奶手订笔记本的内文纸一模一样。遗嘱的字迹，也和笔记本上的留言相同，蘸水钢笔，娟秀，坚定，而且新鲜，宛如刚刚写下的。

小山，我活了一辈子，一生一世，是个无用的人。

死了，把遗体捐出来，是想为国家、为你，做一点有用的事。

请你亲手解剖我，在尸解课上给学生们做示范。谢谢你。

小桐

李小山感觉脑子空白，很不真实。“小桐？小桐是谁？”

“就是你小桐奶奶啊。”父亲唏嘘道。

“老爷爷，他还好吗？”

“他还好，昨天上午还在打门球……都以为他会先走的，结果是奶奶。”

“奶奶得的是啥病？从没听爸说起过……”

“不晓得。都说不晓得，组织上打了招呼，不许乱猜、乱说。”

“乱说啥？”

“别乱问。”父亲瞪了他一眼。“奶奶上午还去菜市场买了菜，回来给老爷爷炖了雪豆、蹄花汤，凉拌了折耳根青笋丝。然后，她在沙发上睡一会儿。这一睡就没有醒。”

“……”

李小山快想不起小桐奶奶的模样了。这会儿浮现出来的，是裹住全身的灰和黑，灰黑中一双微眯的眼睛，轻微颤抖了两下的眼睑。

晚饭是热腾腾的。母亲端上来一大碗笋子红烧牛肉，文火煨熟的，肉、筋、干笋都极为软和，汤汁收进肉菜之中，嚼来极有滋味。还有一盘撒了干辣椒末的油酥花生米，一碟清爽、脆蹦蹦的跳水泡萝卜。父亲几乎没动筷子，李小山则胃口大开，吃了两大碗饭，还喝了一杯母亲斟的枸杞酒，出了毛毛汗，一身通泰。

饭后，父子俩坐在沙发上，无话可说。一个还饿着，一个撑圆了肚子。母亲想开电视机，可不敢，就对儿子说，“你上街转转吧，消饱胀，顺便给我带一包盐巴。”

李小山在街上转了一个时辰，发现自己走到了西御河沿街上。御河已经填了，准备盖楼房。老街在等待拆迁。自己旧家的门前，那棵老泡桐还颤巍巍站着，高出了街灯一长截，但还能看见枯枝如铁丝一般，冷黢黢，托举着夜色。泡桐树在三月开花，花谢了再长出阔绰的绿叶……等到深秋，叶子黄了、落尽了，春天的花梗、花托，还一串串留在枝条上，像一个一个的铁疙瘩。好多年了，李小山没这么仔细地端详过老泡桐。

尽管夜色深灰，如黏了厚雾，但他还是看清了那些小疙瘩。看得很清，甚至可以挨个挨个数出来。

风在街道里嗖嗖吹。一个小东西飞来，他一下子迷了眼。起初，以为是粒小渣，或小虫，小心揉了揉，居然没有了。街灯下，无数的小虫子飘舞出好看的椭圆形，那是南方冬夜的细雪。雪中有雨，冷彻、干净的雨夹雪。

李小山在泡桐下伫立了很久。雪花落在他的头发上，也落在睫毛上，转瞬化为清水，簌簌流下来。