第九章 三层至尊殿

郭忻杪

34.里克·巴里

漫画《灌篮高手》中主人公樱木花道曾异想天开想尝试端尿盆式罚球，这一令人捧腹行为的首创者当属赫赫有名的里克·巴里，且让人叹为观止的是，巴里还是篮球场上真正的罚球大师，职业生涯罚球命中率将近90%，有7个赛季罚球命中率高居联盟首位。

众所周知，巴里是一台嗜血的得分机器（惟一一名在NCAA、NBA、ABA都拿过得分王的球星），历史上能在这一领域胜过他的球员屈指可数。大学时期，他曾在1964-65赛季场均砍下37.4分，1965年以榜眼身份加盟勇士，首个赛季场均就贡献25.7分，为联盟第四多。次年，也就是1966-67赛季，巴里场均得分飙升至35.6（之后近半个世纪时间，只有MJ曾在一个赛季里做到这点），比第二名的“大O”罗伯特森高出足足5分之多，同时还打破了张伯伦对得分王长达7年的垄断。14年职业生涯，巴里总共得到25279分，有4个赛季场均得分突破30。其中1966年一场和皇家队的比赛他砍下57分，1967年又在全明星赛上送出38分，几乎没有人能够阻止巴里得分。

巴里在进攻中不可阻挡，因为他有一种永无止境的求胜欲望，尽管有时这种暴躁的竞争性也会将对手甚至队友激怒。巴里曾经的队友、也是多年的好朋友老麦克·邓利维曾在接受《芝加哥论坛报》时表示：“如果你把这家伙送到军队里去，他就能引起第三次世界大战。”巴里也承认自己确实是有过于耿直、不懂变通的毛病，就像他同样对《芝加哥论坛报》表示的那样：“我是个不太容易相处的人，不够圆滑。”然而，不懂人情世故却并不影响巴里拥有出众的篮球才华，1974-75赛季，他以场均29.5分带领勇士直落四局击败子弹夺得队史迄今为止惟一一个总冠军，自己也荣膺FMVP。

球员时代，巴里还是个出了名的刺头人物，那时勇士队的现场解说员在解说时喜欢将他称作“迈阿密灰狗”（因为他瘦而敏捷）。就在巴里职业生涯初期最风光的1966-67赛季结束后，他做了一个令所有人都大吃一惊的决定：离开NBA，加盟ABA奥克兰橡树队，要知道当时他才只有22岁。追溯事件的起因，是由于巴里认为勇士没有发给他应得的奖金，而橡树队则提供了一份极具诱惑力、3年50万美元的合同，这能让巴里成为收入最高的篮球运动员。他告诉媒体：“橡树队提供的这份合同我根本无法拒绝。”而且巴里的岳父，布鲁斯·海尔还正是橡树队的主教练。后来勇士队一纸诉状让巴里坐了一年球监，顶着自私、拜金的骂名，他只能坐在场边充当了一个赛季的橡树队解说员。待到1968-69赛季复出时，海尔因为战绩过差被炒，新帅换成了两届NBA冠军教头阿利克斯·汉纳姆。可巴里却遭遇伤病，该赛季只打了35场，但场均仍能拿到34分并入选全明星阵容。橡树队后来在总决赛中4比1击败步行者夺冠，巴里却不在阵容当中。

当然，说巴里是“刺头”他的轶事就绝不止这些——1969年橡树队虽然夺冠，但球票销售却惨不忍睹，于是球队决定搬迁到华盛顿，更名为华盛顿国会队。可巴里很不愿意去华盛顿打球，他肆无忌惮地告诉记者：“如果我去华盛顿，一定是去竞选总统，一定不是打篮球！”我行我素的巴里和橡树队闹翻，想回到勇士打球，结果又被ABA告上法庭，在缺席了接下来赛季的前32场比赛后，他后来被迫代表国会队出场。还是那句话，只要一踏上球场，巴里就还是那个嗜血的得分狂魔，他当赛季场均贡献27.7分实际上为联盟第二高，只是在季后赛首轮和（丹佛）火箭的第七战中因为与对手斗殴被驱逐出场，让这一切画上了一个不完美的句号。

下一个赛季，国会队更名为弗吉尼亚侍卫，“巴大炮”又开始发难。他告诉《体育画报》说如果自己能得到100万美元的年薪，便永远不会回NBA，随后又通知侍卫队，表示不想让自己的孩子讲着一口南方口音长大。终于，在忍无可忍之下，侍卫队将巴里送去了纽约，他披上了篮网队的战袍……

这就是巴里，他是个充满了争议性话题的巨星。他的得分能力毋庸置疑，即使重返NBA后，依然是数一数二的得分好手。但他也总是是非不断（1972年又上过一次法庭）。他永远都那么狂妄且直言不讳，虽然在比赛中是一个全力以赴的完美主义者，但通常认为周遭人和事物都在他之下的那种蔑视感，却招来了无数的批评甚至憎恨。因此才有人断言，正是性格让巴里失去了本应该属于他的更多成就和荣誉。

1980年退役后，巴里成为了一名专业解说员，一度与比尔·拉塞尔组成了非常固执己见的解说二人组，解说了几个赛季后，他于上世纪80年代中期开始淡出公众视野。此后，巴里被经常提及主要是由于三个同样是篮球运动员儿子（琼·巴里、布伦特·巴里、德鲁·巴里）的关系，其中最著名的当属两枚总冠军戒指拥有者，老二——布伦特·巴里。他在1996年圣安东尼奥全明星周末扣篮大赛上勇夺扣篮王，成为了NBA历史上第三个能自罚球线起跳后扣篮的选手（即白人也能飞）。

33.阿伦·艾弗森

几年后，几十年后，会有许多数据控们把AI和他在这个金字塔上第33位的排名挑出来，从各个角度对他的职业生涯大加评判。随他们的便吧。只需要记住，在那个10年中，AI每年都通过了“季票测试”。每年季票寄到后，收件人总是要先看看赛程，然后记下一些一定不能错过的比赛，把它们在日历上标出来。比赛的重要与否需要考量很多东西，比如球队恩怨、明星对决，还有“我必须看这家伙”等等。就是这样，从1997到2007年间，AI总是在我的名单里，总是。所以我根本懒得去管他的胜利贡献值有多少，或者他是得分榜前几名中命中率最低的，以及其他一些玩意。特别从2000年开始，每一张有AI参加比赛的球票，都一定会是高水准的、第一流的观赏体验（就和在一家特别棒的餐厅预约到位置感觉一样）。而且不知道为什么，他真人看起来总是比电视上更不可思议——官方身高1.83米，实际上最多1.78米，所以每次他攻击篮筐时，都仿佛是一个小个跑锋在一堆线卫中生生杀出五码，如同埃米特·史密斯（NFL传奇跑锋，历史跑阵王，身高1.75米）一样。他变向时的角度不可思议（做完动作之前你根本无法想像，即便是你已经看他打球十几年了），命中了无数的上篮和抛投。此外，他还具备一项神奇本领，可能一场比赛24中9，但不知怎的就能命中全场比赛最关键的两个球。通常他打球时都会进入一种“干翻你”模式，在这一点上同辈球员中只有KG和科比才能与他比肩。有许多许多年，联盟中最咄咄逼人的球员是一个还没有丽贝卡·罗梅恩（演员，曾出演《X战警》中的魔形女）高的家伙，每每想到这件事我都会觉得特别有趣。AI在他出战的9次全明星赛中场均出战27分钟，且比分接近的那几场最后时刻他总是留在场上，即使是教练也不敢冒险去激怒他。

AI的职业生涯是媒体如何抹黑一位运动员在大众心中形象的最好案例。那些反对他的言论大多来自一群四十、五十或六十岁的媒体人，他们并不理解他，也根本不想尝试去理解他。他们不断抨击他的训练态度（多年来一直被故意放大了）和特立独行的造型（垄沟头、纹身），而不去描述在现场看他打球时能感受到的那种不可思议的刺激。他们都说他是一位教练杀手，说他是个黑洞、毒瘤，说他讨厌训练，说他没办法让队友变得更好……却不去想想为什么事实上他是同时代球员最尊敬的对手之一。他们都有意闭口不谈他身边糟糕的76人队管理层、低于平均水平的队友和走马灯般频繁更换的教练，他们也不关心下面这些事情：AI是历史上最有影响力的黑人运动员之一，把NBA带进嘻哈时代的弄潮儿（不管联盟是否准备好了），在黑人中产生的共鸣甚至是连MJ都无法比拟的。他们对他并无兴趣，尽管他是我人生中见过的最吸引人、最复杂的运动员：一个夜店传奇，同时又是个全心全意顾家的男人；一位忠诚的队友，却又出手太多；一位羽量级选手，却像一位重量级选手一样战斗；一位令人胆寒的竞争者，却总是场上最矮的球员；在阴暗的环境中长大的前科犯，却成了一切体育项目中最凭直觉行事、最有自我意识、最善于表达的超级巨星。如果让我选一位近代球员，要跟他一起待一周，来为他写一篇专题文章，我肯定会选AI，想都不用想。

没错，他的投篮命中率并不好，出手也太多，但管它呢。我希望五十年后人们还会记得，这家伙有着最好的平衡能力，比所有人都更快、更协调，带着超出人类极限的伤病坚持作战，同时还是史上最疯狂的运动狂人之一。

我们还要给他加上几分，就凭他打败了无数得分机器，把一支平庸的76人带进了2001年总决赛。跟格文、麦卡杜和威尔金斯不同，AI带着一种强大的自信在打球，从而把一支马马虎虎的球队带上了另一个级别。他相信他们能赢，他耗尽生命去努力做到这一点，于是其他人在他的感召下跟着他前进。

这是一股狠劲儿，这种狠劲儿把AI和其他所有后乔丹时代的球员区别了开来，在他二十岁到三十岁这段时间里，大部分时候都是联盟中最令人胆寒的球员。他有一个其他人所没有的黑化之界，就是可以瞬间变身成《火线》（一部贩毒黑帮类美剧）里的角色。

我还清楚地记得一次现场观看76人做客波士顿的比赛，当时AI被吹了一个技术犯规，他震惊地喊了一声，然后不依不饶地跟着裁判一直走到技术台，最终用整个肺的力气爆出了那句经典的谩骂。裁判转过身，把哨子放进嘴里，准备吹第二个技术犯规。他就在我面前大约25英尺远的地方，所以我看得非常清楚，接下来的一幕是这样的：就在裁判准备吹哨的时候，AI陡然瞪大了眼睛，充满戾气地走向他，那个瞬间，空气里真的有一股火药的味道。然后裁判被吓坏了，哨子从嘴里掉了下来，他没敢吹第二个技术犯规。完全只凭个人的霸气，AI让自己继续留在了场上。

好了，还是让我们再回到那个“看他打球”的话题上来吧。在AI的巅峰期，他的冷酷、敌意和杀气都无人能及，你会掏钱买票去看他的比赛么？用MrBig（美剧《欲望都市》中人物）的话说：“这是必须的。”反正我会永远怀念那段岁月。