忘不了肾内科那个婀娜的身影

李勇

一

五年前的暮春时节，一个周日的早晨，从疲惫和困倦中醒来的我，惊恐地发现小便鲜红异常，并且是无痛尿血。我大惊失色，转念一想，多年的奔波劳碌，长期对身体的无暇他顾，是福是祸躲不过，该来的还是来了。心急火燎地赶到市内一家技术实力最雄厚的三甲医院，经过一系列繁琐的检查和焦急的等待，排除了一个又一个致病因素后，经一位老专家指引，惴惴不安地来到了门诊肾内科，接诊的一位中年大夫，简单查看了我手中一大堆检查报告后，冷静得以令人窒息的口吻，要求我马上住院治疗。

虽然没有得到最后的确诊，但从医生威严冷峻的神情中，已经明显地感到病情的紧急和严重。不敢有丝毫耽误，一路小跑来到肾内科住院部，周日的病房略显寂静和冷清，惊惧不安地躺在病床上，心中期盼着主治医生快点到来。时间一分一秒地在悄然流逝，每分每秒，对我来说，都是那么揪心和难捱。也许是医生太忙，或者是交接班出了问题，个中缘由无从细究，也不想知道。经历了两个多小时的等待，千呼万唤医生仍不出来，我甚至动起了转院治疗的念头。病床上躺得不安宁，不如到外面看看究竟问题出在何处。

在楼梯口，遇到了几年前认识的也是这家医院的一位医生朋友，他当即热心帮我联系肾内科的专家。也许是周日不凑巧，专家们都不在市区。病情紧急，不能有片刻耽误，他马不停蹄带着我又返回肾内科门诊部。上午坐诊的中年大夫不见了，接待我们的是一位面容姣好、清秀灵动的年轻女大夫。

对眼前这位年轻的美女大夫，我心里不免泛起了嘀咕：她的医术靠不靠谱？甚至想打退堂鼓，不如明天再来。这位年轻大夫丝毫没有发觉到我心中的担忧和不安，沉着利索地帮我做起了检查，掐腿捶腰、轻叩细询，整个诊断过程一气呵成，没有丝毫拖泥带水。末了，她给我开了几张检验单，叮嘱我先到住院部找值班的实习医生，她一会儿过去帮我治疗。

那位医生朋友送我到住院部后，因还有病人在等他去接诊，走之前嘱我先住下控制住病情，待周一上班后再联系专家细查。

二

既来之，则安之。专家名医既然遍寻不着，只有先将就着进行保守治疗了。对照年轻大夫给我开的检验单，又在不同的检验室穿梭了几个来回，终于完成了所有的检验，重新又回到了护士帮我安排的病房。病房里空荡荡的，就我一个人孤零零地呆在那儿。这次大夫来得很及时，没有带实习医生，也没有值班护士。她轻声叫我掀起上衣，解开腰带，开始对我进行了全面细致的检查。解开腰带时略微有些迟疑，因为这毕竟是我成年以后，第一次当着妻子以外的异性，露出自己的红色内裤，面对的又是这么年轻的美女医生。查了血压，听了心率，测了脉搏，按压了膀胱、前列腺等部位后，她俯下身来，年轻女性的气息顿时扑面而至。一双轻柔的异性之手，从我腹部开始，一直检查到双腋之下。真要感谢这双点石成金的回春妙手，将惊惧惶然、孤独无助的我，从黑暗的谷底一下子拉回到惊喜的巅峰。可惜快五年了，那双巧手我一直都未能盈盈一握。

整个检查过程，没有太多的兴奋和激动，有的只是矜持和无言。我反省自己：究竟什么时候，对异性失去了起码的热情？礼貌我是有的，客气我也是有的，我不复再有的，只是：碰到心仪的女性一直搭讪、不停奉献赞美和殷勤的那种年轻劲儿。在心灵深处，对女性的这份情谊，纯洁而珍贵，失不复得。

曾经看到过关于医学大家裘法祖的专访，老专家的讲述令我感慨不已：现在医学技术越来越发达，医疗器械越来越高精尖，很多大夫习惯了用仪器代替与患者的沟通交流，以致有些年轻大夫离开了医疗器械和设备，看不了病。经常出现这样一种局面，大的自然灾害发生后，因交通中断，设备运不过来，很多年轻大夫面对伤病员无所适从。裘老在讲述他自己接诊时，能避免用器械的尽量不用。有次一个乡下的大爷挂了他的号，他习惯性地用手仔细触摸了他的肚子。这位大爷当场老泪纵横，说活了这么大年纪，第一次有医生摸他的肚子，何况还是一代宗师。裘老后来在多个场合，反复叮嘱他的弟子，要不断提高自己的人文素养，将温暖的高情感注入冷漠的医疗高科技中，实现情感与科技的联姻，人文思想与科学精神的合璧。在接诊患者时尽可能地多一些肢体交流，少一些冰冷的器械接触，使医学回归人性的轨道。

今天我是如此真切地享受了一回与那位大爷一样至高无上的待遇，难道这位美女医生也得到了大师的真传？可能是为了平息我内心的紧张和不安，她一边检查，一边关切地询问，刚才的前列腺B超检查是不是很痛，平时是不是经常运动，不然心率和脉搏不会像运动员这么出色。说来也惭愧，自己远离运动场已经好些时日了，但医生此刻的夸奖，对病中的我是多么受用。事后我才知道，当时医生检查腹部、胸腔外围，可能是看那些部位是否有水肿。探查腋下，可能是查看淋巴结是否肿大。有些程序，医生如果怕麻烦，完全可以合并和省略。一连串的检查完成后，药物很快便用上了。为我忙活了这么长时间，我还不知道她姓甚名谁，检查间隙，从她佩戴的工作牌上，知道了她叫田珍妮，一个很洋气很好听的名字。

三

接下来与田医生的沟通至今仍令我记忆犹新。她的亲和力很强，沟通方式很特别，技巧也很高明。对我的病情，她好像已经了然在胸，一副不紧不慢、从容淡定的样子。没有隐瞒，也没有对可能发生的危险进行刻意渲染，更多的是不断地开导和鼓励。整个沟通过程，没有用一个可怕的字眼。尽管在他们科室入住的病人，很多患的都是以前在新闻媒体中经常出现，好像与自己很遥远，诸如尿毒症、肾功能衰竭、肾癌等令人心惊肉跳的绝症。恐怖大亨拉登就是得了这种可怕的疾病后，加速了他的灭亡。最后，她一改医生应有的严肃模样，调皮地向我宣布，如果检验结果全部出来，特别是细菌培养没多大问题的话，那就要好好地恭喜我。这种感觉就像回到了童年的村庄，像风一样飘到我面前的，隔壁邻居家那个穿着漂亮花衣服的俏皮姑娘。当时对病情茫然不知所措的我，最深的担忧是明天医生该对我如何判决，我甚至做了最坏的打算，如果宣判得很重，一定要做好坚强面对的心理准备。 不知她究竟要恭喜我什么，但那种语调，自然而然，令我欣喜，至今想起，仍觉得回味无穷。

在医生和患者之间普遍缺乏信任，缺少沟通的今天，如果医生和患者之间多一份沟通和配合，少一些猜疑和误解，医患之间也不会有今天这么多无奈和伤害。当时的我，心中只有暗暗期待，像珍妮这样的年轻医生群体一天天成长壮大起来，病人再大的痛苦都会变得可以忍耐。

珍妮开的药用了不到一半，就有了惊喜的变化，刚才还是不忍目睹的鲜红尿液，居然变得清澈了许多。当天的治疗结束后，已是华灯初上。护士小姐专门过来提醒我，当晚要留院观察，并要收集好各种标本，以便做细菌培养。匆匆赶回家，故作轻松地向一直焦急等待的家人通报了病情和治疗情况。妻子两个月前因左腿髌骨粉脆性骨折，在和我住的同一家医院做完手术后，正在家中进行艰难的康复，其实她是一个更需要照顾的病人。闻讯赶来的妈妈，据说路上一直在伤心地大哭，母子连心，她不愿意看到自己的长子、家中的顶梁柱，发生片刻的闪失和丝毫的意外。

胡乱吃了一些东西，洗漱一番，简单做了一下入院的准备，安顿好妻儿，告别妈妈，又急匆匆赶往医院。尽管对住院不是很情愿，但在病情依然不是很明朗的情况下，必须谨遵医嘱，不能有一丁点儿大意和马虎。家人担心我晚上无人照顾，专门请堂兄陪我一同前往。

到了医院，堂兄放心不下，立即陪着我去找当班医生打探病情。没想到值班的竟是珍妮。灯下的她，比下午见到时更加光艳照人。想必珍妮已经看到我的一些检验结果了，她告诉我：目前病情已经得到很好的控制，初步断定可能是膀胱黏膜内出血。她说没想到我对药物那么敏感，三下五除二就解决了我的大问题。这个清秀的女孩，难道有什么魔法和独门秘籍，顷刻之间让我得以逢凶化吉，遇难呈祥。太多的意外，让我对眼前的这位年轻医生、对这家医院，不由又添几分好感，油然而生一种敬意。

接下来的治疗比预想中还要顺利。科主任和其他几位专家先后来给我确诊。专家们一致认为，珍妮当天对我的病情判断准确，处置及时，整个诊疗过程无懈可击，病情控制效果良好。他们给我的定心丸，让先前的阴霾情绪一扫而光。

有一次，珍妮面色发黄来病房探视我，非常有成就感地向我讲起，前一天晚上，她和同事熬了一通宵，硬是将一个命悬一线的危重病人从死神手里拉了回来。我说，救人一命，胜造七级浮屠，你还这么年轻，到时要造多少级浮屠啊？到时怕是要得道成仙了，她含笑不语。

还有一次，珍妮他们连续几天，通宵达旦抢救一个因糖尿病并发症引起肾功能衰竭的老年患者，最终还是回天无力，病人的家属一直和她们科室纠缠不休，珍妮感到非常烦恼沮丧。拼尽全力为病人付出了那么多，尽管最终经专家研判、医学鉴定，责任不在科室，但换来的还是家属们翻书般的变脸，无休止的胡闹。在各方努力下，这场纠纷很快平息，医患双方都比较满意，但珍妮还是感到很受伤。

在我住院期间，珍妮展示给我的，始终是勤奋敬业的一面，青春活泼的样貌和人生别样的精彩。这些满满的正能量感染和激励着我，让我增添的不仅是战胜疾病的信心，更是今后对生活，对人生的积极动力。

当时我因刚接手一项全新的工作，单位人手奇缺，工作千头万绪，纷繁复杂，凡事都得亲力亲为，成天忙得焦头烂额，加上身体的不适，心中多少也累积了一些负面消极的情绪。平心而论，虽然当的工作也很辛苦，但毕竟只是阶段性的，挺一下很快就会过去，对比珍妮他们的工作，还有什么值得抱怨和不满的地方。想到这些，我及时调整好心态，更加积极地投入到了那份新的工作之中。那段时间，通常是白天不知疲倦地处理繁重的工作，晚上悄悄潜到医院接受治疗，完全忘记了自己是一个带病之身，同事们丝毫未察觉我住院的蛛丝马迹。以致珍妮一度向护士们抱怨，好长时间没有看到她的那个病人了。

责任编辑 石华鹏