生活对天才的奖赏

游宇明

有一种天才，常以卓绝建树改写自己所在领域的格局，让人们倦怠的眼睛为之一亮。但天才在被人认识之前活得很不容易，必须经历平常人难以忍受的风雨洗礼。

我喜欢王小波的文章，风趣幽默、思想深邃、极富哲理。其实不只是我喜欢他，王小波的《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》与《沉默的大多数》早已风靡世界，不读王小波似乎已成不懂文学的代称。然而，王小波活着的时候绝对称得上怀才不遇。自1989年后的长达17年的时间里，王小波的出版不畅，只有寥寥几部作品，在报刊发表作品就更难。1996年，王小波的一个熟人李静到《北京文学》作编辑，跟他约稿。王小波将小说《红拂夜奔》交给她。李静读后感觉非常好，给执行主编看，执行主编也觉得很不错，只是《北京文学》是月刊，不能发太长的东西，执行主编希望作者将其由18万字压缩到3万字，王小波照做了，可结果就连3万字也没有发出来，原因是执行主编“挨了严厉的批”，如果“发了，就是顶风作案”。王小波曾对李静说：“写了几部小说，有的实验性太强，试过几家杂志社和出版社，都不接受。還有的被认为思想有问题。有一个编辑说，我在小说里搞影射，还猜出了在影射谁，我有那么无聊吗？”李静回忆说：“那时王小波压在箱底的作品太多了，每一部都巧思密布，心血用尽，每一部都发不出来。”

奥地利小说家弗兰兹·卡夫卡，如今爱好文学的人没有不知道的，被称为“世界现代主义文学”的鼻祖。他一生只留下了4部中短篇小说集、3部长篇小说，3部长篇小说生前还都未写完，却篇篇被视为经典。有一点我们可能没有想到，卡夫卡活着的时候，屡遭退稿的困扰。41岁，卡夫卡在贫病交加中逝世。在遗嘱里，他激愤地要求挚友马克斯·布洛德销毁他所有未发表过的手稿。所幸的是布洛德本人就是一个优秀的作家，他深知卡夫卡作品的意义，没有执行卡夫卡的遗嘱，而是花费许多精力，将能够收集到的卡夫卡的作品整理出版。因为布洛德，卡夫卡才为世所知。

天才之所以不容易被别人理解，原因不外乎两个：一是天才创新意识极强，考虑问题的思路、做事的方法跟别人迥然相异，而他人又是凭着既有的模式去评判天才的。这就必然导致天才的实际才华与当时的社会评价之间的差异，导致天才遭遇种种人生的困境。其二，天才又是能够充分认识自我价值的人，正因为如此，他们不愿意轻易改变自己，不愿意迎合环境，就像梅花宁可傲雪斗雪，也不愿意去温室里活着。

然而，天才的价值也恰恰在于他们不屑于汇入流俗。因为不屑，他们敢于探索别人没有甚至是不敢涉足的领域，发现被世俗的庸常生活所遮盖的美丽，丰富了人类的文明；因为不屑，我们可以感受到他们强大的内心，发现他们的执着。这种灵魂的力量是人类任何时代、任何社会都不能缺乏的。时间是公正的裁判，当众多表面的东西沉淀下来，天才的内质会显得更加光彩夺目。

拥有长久的生命价值，这其实就是生活对天才的奖赏。

（编辑/张金余）