听，墙在歌唱

刘子亮

住在东北乡东南边缘的门老头已经九十九岁了，年轻时传说斗过女鬼，当过声名显赫的人的车夫。他的狗瞎了眼，却每次都能一口咬住连人都追不上的野兔。后来门老头独自默默地收集酒瓶子，没有跟一个人说起。直到后来，人们发现他无疾而终，倚靠在自己用废旧酒瓶垒起的边墙上。酒瓶子会在冬天迎向凛冽的风发出各种呼啸，会在初春伴随微风传出清脆的律动。会唱歌的墙始终告诫着：墙内是故乡，墙外是别人的土地。

莫言的高密童年对他的文字生涯是影响至深的，他文字的一切根源，都来自这片充满故事的土地。一如当年出生后不久的大饥荒，饿殍横陈，腐烂、哭喊与泥泞混杂，逆流成河。他活下来了，作为顶着满是水的大肚子的孩子一员，他依然在草甸子里一边挖野菜，一边唱着只有在几十年后才尝过的东西：“吃着茅草饼，喝着地瓜汤……”相比之下，我们应该自愧不如：在物质条件逐渐改善的同时，号称现代的我们甚至失去了多年之前的纯真与朴实。

也一如他的童年读书为他的文学道路奠定基础：他曾在草垛讀《青春之歌》至日薄西山忘记放羊，曾在昏暗厨房看《钢铁是怎样炼成的》致头发被灯火烧焦，也曾因找被藏起的书而被马蜂蜇脸。名为莫言的文学背后，是来源于会唱歌的墙里面的魔幻故事与传说，是作家在某方面的特殊忍耐力。在这里，你能闻到废旧酒瓶的呼啸气味，你能听到耀眼的冷的声音。

正如从李文俊先生处所受的鼓舞：福克纳一生都在写那块“邮票般大小的地方”，他在房子里兴奋地转起圈，脸上挂着犹如当年第一次吃油炸蟹的兴奋。他知道故乡，会唱歌的墙内的土地对他的意义——是人的灵魂，让人刻骨铭心。

像极了如此这般，我们都拥有自己的故乡，拥有自己“会唱歌的墙”。墙里都会有说不尽的故事，都会寄托着心里最柔软的地方，可是这会成为过去吗？恰如曾经看过的报道：一位旅居国外的老人，拿着故乡昆明昔日的照片，重回故土时，已经无法找出照片里的街道。“如果没有人帮助，我将会迷路。”他如是说，流下了热泪。是的，这只是缩影，只是地球上的一个微不足道的点，太多太多的原野成为千篇一律的城市，太多太多属于故乡的气息淡去，再也尝不到听不到看不到。

会不会到最后我们已经先进到不用说话，只要浮想他人立刻便知？这令我想起东北乡的雪集，集上所有人都不说话，但所有交易都以麻利的速度进行着。这对于当时的莫言是一种乐趣，但对于现在或以后的我们来说，这是一种进化抑或倒退？我们应该喜悦抑或悲哀？

那时会唱歌的墙不再会发声，不再会唱出令人敬畏的呼啸。那时会唱歌的墙不再会是界限，因为墙里墙外都会变成一个样。

《会唱歌的墙》，本书收录了作家莫言从1981-2011年间的优秀散文，文笔简洁，风格恬淡，在平实的语言后面，饱含着作者对生活的感受。

指导教师 熊芳芳

（编辑/张金余）