生命之不能承受

徐佳萌

你说的都是真的，但还有更多真的你没有说。

为什么要全部说出来呢？

我知道你说的都是真的，这就是你对我的信赖。既然有些话你不想说，我又何苦究其原因，作茧自缚？现实的温度往往变化无常，冰冷刺骨可以如山间的阴风，裹挟着不期而至的阴暗冷漠；柳暗花明可以如海上旭日，传达着期待已久的希冀与渴望。生命的跌宕起伏从来不是如约而至，现实抛下太多的不能承受，好像上帝俯瞰人间这些渺小的人儿，在生命之不能承受中踽踽独行。

米兰·昆德拉在《生命不能承受之轻》一书中，阐述了轻与重、灵与肉的结合与分离。或许是阅历的浅薄，我不懂——明明是不能承受的痛苦，身为宇宙之尘埃的我们，却总是要升华一些东西，好像揭示了什么真谛，便使这个宇宙承认了自己的存在。

在很多人的脸上都可以看到迷惘，包括父亲母亲，以及身边熟悉的或不熟悉的人们。单薄的眼睑下，散出对过往的倦意和对未知的恐惧。不幸的人自然各有其不幸，不能承受的东西多些罢了。但谁又有资格谈论他人的不幸，以五十步笑百步的可怜姿态，背负生命的不能承受。悲欢离合、缠绵悱恻要数“红楼”最能牵动人，然而久了后才发现，不能承受的好像一直是自己。宝玉言语虽浑虽多，真的却没几句，悉数退却于那眉眼之中；黛玉揾泪虽繁，真情也尽葬于落花、隐于诗文，情意自知，在水一方，不能承受的原来是欲说还休的真情。

一个人的漫漫朝圣之旅，总是一切际遇与巧合的激情碰撞。蕾秋·乔伊斯笔下的哈罗德，用一场意外的行走牵出一个人、一串故事、一段记忆。那个没有孩子的女人，却不轻不重地说：“你以为走路是最简单的事情吗？只不过是把一只脚放在另一只脚的前面。”然而我很惊讶，原本是本能的事，实际上却变得多么困难。总想用最真诚的态度说话，渐渐发现很难。有太多的话不能说出来，那会拉扯出现实的太多不能承受之重。于是，为了让旅途轻便些，学会了把真情放在心里。可是放下了，生命仍需负担远方的旅途，放不下，便不是一场说走就走的旅行。

尼采说，永恒的轮回是生命最沉重的负担。本能也可以是艰难的，那就继续走吧。朝圣者是有目的地的，生命一次足矣，何须轮回把人钉在残酷的十字架上。旅途是让陌生人参与的，星星的温暖，无需太多地吐露肺腑之言，便可以燃起整条旅途的热情。生命之不能承受也会沉在脚边。

为什么要全部说出来呢？只要继续往前走，就够了。