森林偶记（外二首）

大年初一，我独自穿过

一座静止的森林。

像一截废弃已久的车厢。坐满寂静

脚步踩在松软的地面，落叶的监牢

“沙沙”作响。

阳光和回忆一样稀薄。

走过一段漫长的森林隧道。

高高的土坡，一条小径

在空中弯曲着指向未来。

道路两旁布满低矮的野树杂草。

它们在共用一个名字。悄无声息。

从消逝的河水上方，架起一条

尚未通行的高速公路。

河对岸一排整齐的白色房屋。

从后方传来，公交遥远明亮的哨音。

天空渐渐昏暗。

一只受惊的兔子，荒野

缩起自己的身体。

我们举着芦苇的旗子，

躲在草丛。那些指向天空的枯树枝，

仍挂着上个季节的果实。

天空无限广大，少年老成。

一股强烈的乡愁让我突然转身，

像一个迷途的孩子。

在回去的途中，

偶遇一坨羊羚的粪便。

生命过去代谢的痕迹。

道路像一匹老马，牵着我回家。

赠林晓

L，昨晚我梦见自己去了哈尔滨，

整片茫茫的山脉，

只有我一个人在滑雪。

像缪斯的拉链从山顶打开，

好不快活。

彰化女子公学校，1929

他仔细辨认

照片上死者的面部表情——

像夜晚带着潜水面具

从水下对他做出一个奇怪的暗语

照片的落款是1929

具体的日期已被彻底遗忘——

微微转身，他眯起糊涂的左眼

像深海里一枚迟疑不决的鱼雷

这是他年轻的妻子

在彰化女子公学校的最后一张合影

像一颗浮动的尘埃

被淹没在历史中的某一天

张建耀，笔名守树，1991年出生于仙游，现为厦门某软件公司任项目经理。