因为严肃不过茶（外二首）

太静，或者太深沉，坐着发梦，一杯茶或者两句狠话。

时间清醒地免去了抽烟的习惯，电话哑了，这一头

建兰一动不动，预报的台风只在壶里沸腾。

我对空杯透露了过去，所有缺点。白瓷抛开身段巴结水。

把穿过千利修的剑身含在腹中，才知道碳培的品质具备

美学的口吻。

打理不长的头发，衣服也是刚熨好的，当我们结交

顺便失去，每一个来去剡溪的客人。写一封长信

不如下一场雨，兑换一夜枯燥的街灯。

比起在那时启航的诗船，凉风永远偏爱下一阵，从百叶窗

垂下麻木的城市，在盈满平静的城市踩空，不是诗船

是呼啸而过的夜车。

因为夜晚不再属于我们

我们聊起对于道路的责任，道旁是一个二十五元的茶摊，

反对者从竹林身后无数个空隙席卷而来，使这一晚

跟随饭后徒步的人走进坝上熟悉的小径，在同一弯月下

选美，黄花槐在盛夏，量度着自己的臂展。

一直待到深夜，栏杆拖着我们尚未疲惫的身子，自顾延伸

向泥泞而不堪骑行的暗处，无关紧要的风，却来抓紧

我心中可能的词汇。我便还你童心未泯的街灯

还给你清洁。柏油路上大榕树晃晃荡荡，新崛起的楼盘

以九龙江的名义扎根在我们脚下，关于审美的行动已

不复有争执与妄想，踮起脚尖、轻轻吹过了

吹过了往日的你我，如今都在各自的身影中压低着音量。

垂 钓

鱼钩轻巧地探入，谁也不曾说起秋天的脾气

水桶安放在岸边土坡上，从天而降的馅饼

无人享用。等待

冥冥之中闯进肇事者，行人几阵叫好

一如漫步黄昏而赢得了几声咳嗽，或者是滔滔不绝的巨口

吞并了仅有的一只纸船……

不消半刻便停止了，那柳叶方才鞭挞的时空

没有更加萧条、人们来回忙碌没有更多惊喜

除了慵懒地喝上一杯茶

谁也不曾想到秋天经过了什么

余文翰，1990年生，福建漳州人，曾获港澳地区城市文学节诗奖，现为香港城市大学中文及历史学系博士研究生。