圣乔治爸爸

马楠

阳光烘干了我的眼泪。

无缘由地觉得自己的生活很无趣，想让自己迷失在一个陌生的地方。我选择了尼泊尔。之所以选择那里完全是因为它能给我停留长达6个月的签证，因为有很多人是去那里登山的，所以签证一给就是3个月或者6个月。我对登山一无所知，却随着在机场碰到的一对瑞典夫妇到了鲁卡拉，住到了雪山脚下的一个驿站里。

那是个不小的驿站，有二十来间房，一个酒吧兼餐厅的大木屋。主人是六十多岁的夏尔巴人，大家亲切地叫他巴桑老爹。他年轻的时候是尼泊尔最好的雪山向导之一，登过珠峰、洛子峰和马卡鲁峰，很多登山队都找他带过路。这里近处有三座海拔六千多米但难度不大的雪山，许多登山爱好者愿意选择这里进行初次体验。远处是四座八千米以上的雪山，呈环状包围，中间是无数6000～7000米的山峰，有的已经命名，有的还是不为人知的处女峰。

巴桑老爹登过这里的很多山峰。他不仅熟悉这些雪山，还会看风向推断天气。后来他发现自己老了，爬不动那些雪山了，但他不愿离开这里，于是，他在雪山脚下开了这家驿站。早上，巴桑老爹会煮一大锅马铃薯，塞进登山者的背包里。他说马铃薯耐饥，冷了也可以吃。他的动作很慢，像是塞进了一个个重重的牵挂。彼此什么也不用说，一切就在巴桑老爹摇摆的手中和登山者的回眸里。晚上的时候，巴桑老爹喜欢坐在火塘边跟住店的客人聊天，他把多年的登山经验无偿地告诉每一个登山者，和他们一起分享对雪山的感受。

巴桑老爹一直都没有结婚，就这样和雪山过了一辈子。

每天听得多了，就也有了爬山的冲动，我的那种想要把自己迷失的想法又充盈了整个身体。

在一个清晨，那是巴桑老爹预测的好天，许多登山者都兴奋地出发了，我也悄悄地跟在了后边。我不知道自己要爬的是什么山，有多高，有多冷，我什么也不知道，只记得他们跟巴桑老爹说要翻过一个五千多米的垭口，去珠峰大本营线路上的营地与朋友会合。巴桑老爹依旧一边给每个人塞着马铃薯，一边告诉大家怎么用玛尼堆辨别方向。

两个小时的山路后，我已经看不见任何人了，只是机械地走着。可以看到终年不化的积雪，山路开始变得陡峭。厚重湿滑的积雪上覆盖了一层两侧山峰风化后滚落的细碎石块，走起来吱吱咯咯的。有的地方已经不是雪而是冰，冰块的挤压、凝固形成了层层起伏的波浪，碎石覆盖在冰的波浪上极其不稳固，一不小心，我的脚就会顺势滑出，卡在冰缝的边缘上。我的身体不由自主地开始小心，步子迈得很小。经过几个零星的小水面，又翻过一个小山坡，我突然出现在一片碧蓝的湖泊前。蓝得透彻的水映着白得彻底的雪山，不远处飘扬着鲜艳的经幡。我贪婪地看着眼前的这幅画——色彩冷峻的高山、湖泊，划过色彩浓烈的一抹经幡。

继续往前走，山坡后又是连绵的雪山。突然我的脚踩空了，一下子翻滚起来。我的脸碰到冰冷的雪上又被碎石划过，好在雪坡不是很陡，我慢慢地停在了一个雪坑里。耳边是继续翻滚的碎石撞击的声音，空洞，遥远。我不想动了，修正了一下自己的姿势，看着蓝蓝的天，我在等那一个时刻的到来。我想我要消失了，在自己也不知道的地方。雪光反射在我的脸上，眼睛酸酸的，头晕晕的，我不知不觉地睡着了。

慢慢的，一个模糊混沌的声音像是从地道里滚滚而来，越来越清晰，越来越真切。“醒醒，醒醒，你不能睡在这里。”他在不停地摇我，我的胳膊、我的腿。“你怎么样？哪里受伤了吗？”我的意识已经醒来，但眼皮重得睁不开。我费了很大的力气睁开眼睛，是圣乔治爸爸。我在驿站里见过他，一个美国老头。他在50岁的时候迷恋上了爬山，以后每年来巴桑老爹这里住上一个来月。他已经爬不了那些高峰了，就选中了一个低矮平缓的雪峰。每年都来这里爬，最大的希望就是在有生之年能登上峰顶，所以巴桑老爹戏称那座山峰为“圣乔治峰”，并鼓励他说：有一天他登顶成功了就正式给山峰命名为“圣乔治峰”。大家也都捧场地叫他“圣乔治爸爸”。

我没有穿防水的登山鞋，所以雪水浸到了我的鞋里，冻住了。我觉得我哪里也没有受伤，但就是不能动了。圣乔治爸爸试探性地小心翼翼地脱下我的鞋，把我的脚放在他怀里，轻轻地揉搓。我困极了，像有人给了我一闷棍，一直把我打到睡梦里。圣乔治爸爸大声地和我说话，他的声音在我的耳边时有时无。他开始问我问题，什么问题都有，强迫我回答，我明白他是不想让我睡着。我的脚有些缓过来了，他给我清理了鞋窠，帮我套在脚上。疼，钻心地疼，但我冻木了的脸做不出一点表情。他连拉带拽，连架带拖，手脚并用地把我弄回了巴桑老爹的驿站。

我就躺在餐厅的地板上睡着了，太累了，一切声音在我耳边消失，死一样的寂静。

醒了，不知过了多久，耳边是炉子里噼里啪啦的声音，脸烤得暖暖的，感觉上一定是红红的。睁开眼睛看到巴桑老爹，他在旁边填着柴火，黝黑的脸庞被炉火打上一层红晕。我身上盖着灰蓝色的粗粗的毡毯。

“醒了？我看这里暖和就没动你。”巴桑老爹一如既往地微笑。

脑子还有点慢，语言和思维没有完全接轨，眼睛盯着毡毯上细细的红线，我的思绪乱飞。抬起脚，一双白色的厚厚的大大的线袜。

“谁的？”我望着能装下我两只脚的大白袜子问。

“是圣乔治爸爸的，你把我们两个老头累得够呛啊！你为什么一个人去爬山？”

“想把自己丢了。”

巴桑老爹没有继续追问，慢慢地站起身。“回屋洗洗，一会儿出来吃饭。你必须吃一点东西了。”我简单地梳洗了一下，换了一身干净的衣服，出来吃饭。巴桑老爹给我准备了炒饭、羊肉，还有他最喜欢的烧酒。没有见到圣乔治爸爸。巴桑老爹告诉我，圣乔治爸爸等了很多天才等到今天这样的好天气，他兴致勃勃地去爬他的圣乔治峰。在习惯性地用望远镜环视群山的时候，发现了我。他以为我受伤了，立刻放弃继续攀爬，绕道去救我。现在他去睡觉了，明天要早起继续进攻圣乔治峰。

有人来投宿，是登山队的先遣队，负责运送物资的。巴桑老爹忙着帮他们安排，没有再提起下午发生在我身上的事。

第二天早上，我起得非常早，等着圣乔治爸爸。我告诉他，袜子我洗了，但没有干，等他登山回来我再还给他。他笑着说，我洗的袜子，一定是他袜子里最干净的一双。我对他表示感谢。他摇摇头对我说：“我不需要你的感谢，只想要你两个承诺。第一，不管发生什么事，都不要放弃自己。第二，看到有需要帮助的人，放下你手里的事去帮助他。”我答应了他，希望他能允许我送他一段，他同意了。我默默地陪他走了一段，就跟他告辞了。因为我不想耽误他行进的速度。

“回去吧，现在天好，路也不难走。告诉巴桑老爹，我两天后回去，让他把酒给我准备好。”我抱了一下圣乔治爸爸跟他告别，祝他一切顺利。没想到我却成了最后一个见到他的人。

我慢慢返回驿站，心情很好。我帮助巴桑老爹收拾餐厅，准备食物。驿站里冷冷清清的，大家差不多都出发了。

第二天，我又早起，帮助巴桑老爹打扫房间，煮马铃薯。晚饭前，我一个人去驿站后边的森林里散步。那是一片很大的森林，树木参天，阳光斑驳地漏进来，到处是鸟叫声，你却见不到它们。突然我听到震耳欲聋的轰鸣声，像霹雷，像闪电，不知道会从哪里冒出来，会从什么方向射到我。地下仿佛蕴涵着一股要爆发的力量，像海啸一样翻卷起来。天上地下，声音混作一团，像拴着铁链的大雪球在翻滚，像发了疯的牦牛在冲撞。我飞快地奔跑，没有停，一口气跑回驿站。巴桑老爹站在门口，眼睛望着雪山。

“是雪崩吗？那边的声音好大。”我喘着粗气，血往上涌，我的头开始疼。

“告诉过你，在这里不要跑。”巴桑老爹抓住我的胳膊，扶我回到餐厅。

“是哪座山峰？”我的喉咙发干，像要着火。

“圣乔治山那边。”巴桑老爹面无表情地回答。我的血液像退潮一样迅速隐去，身上立刻凉了。“轰！”又是一声巨响，声音开始变得千奇百怪。我抱住巴桑老爹，他用胳膊夹住我的耳朵。突然声音像被关掉一样，“咔嚓”一声就没了，四周一片死寂。

这天晚上，我一直陪着巴桑老爹坐在餐厅门口，等回来的登山者。每组人都带回不同的消息，没有人见过圣乔治爸爸，每个人的脸都是沉沉的。我开始意识到自己的愚蠢，如果不是因为我，圣乔治爸爸那天就不会返回，那么现在可能就已经回到驿站和巴桑老爹喝烧酒了。我开始恨自己。第二天一早，巴桑老爹带着四个人去找圣乔治爸爸。很晚才回来，那天在驿站的人谁也没有怎么吃东西。一连几天，巴桑老爹都一早出门，很晚回来。难挨的四天过去了，圣乔治爸爸失踪的第五个晚上，巴桑老爹开始和我说话。他的英语没有以前的清楚了，一会儿用英语一会儿又用尼泊尔语，我没有打断他。大部分是讲他和圣乔治爸爸的往事。他说圣乔治爸爸帮助过很多很多的人，出发的那天早上还打听我的身体是不是完全恢复了。他让巴桑老爹看住我，别让我再一个人上山。我哭了，巴桑老爹也哭了。

第二天，我跟巴桑老爹告辞，我告诉他我要回家了。他问我愿意不愿意也和圣乔治爸爸说声再见。我困惑地看着他，他把我带到我每天都去的那片森林，在那里他为圣乔治爸爸做了个木碑。“我把你洗的袜子埋在这里了，希望有一天他能回来取。”我看着立在地上的小木碑，上边只有圣乔治爸爸的名字。我默默地对他重复着我答应他的事。巴桑老爹看着我，认真地说：“孩子，记住，生命是上天赋予的，只有它有权力收回去。”

我告别了巴桑老爹，告别了圣乔治爸爸。“圣乔治爸爸，巴桑老爹，我会好好地活着。”

阳光烘干了我的眼泪。