旧时光是个美人

张悦然

我们不能做什么。

我们向前走了很远，才回头。旧时光是个美人，温柔娴静，眼深如潭水。我们追溯的时候，就为她画眉。她的眉太淡，面容太模糊，如何敌得过岁月稀释，情爱挥发。

有一段梦游：我们逆走来时路，转几个风口，终于聚在往事的老宅。于是我们给她画眉。旧时光是个美人。将眉毛一遍遍描黑，但除此之外，我们不能做什么，不能修补她惨淡的微笑，不能解开她捆绑的双脚。我们什么都不能做，无法改变往事的轮廓。所以犹如两个回到童年的孩子，郁郁地握着画笔，用尽全力地涂绘，直到将画纸穿透，将美人的眼眶刺出血来。

总是闯祸，戳破了糊在窗棂上的花纸，逆着光线向晦暗的早年看去，投宿于不复存在的臂弯，向旧时光讨一丝暖。