五个老师五台戏

郭述军

初中的最后一年，应该是最紧张、最“压力山大”的，那种压力来自于渐渐临近的中考。对于初三的学生来说，中考正伸着一双魔爪掐向他们的脖子，令他们紧张到窒息。可我不然，我依然保持着一颗平静的心。我想过，我的好心情除了自己酝酿外，还有老师们的恩赐。我喜欢那些老师，无缘无故地喜欢。

王老师教我们语文，我不敢评论他是个多么优秀的老师，说实在的，他说话有点口齿不清，当然，这只是个别时候，比如在某些字的读音上。也许作为一个语文老师，那是最大的缺陷，但他确实一直教着语文。

除了教语文，王老师最大的兴趣就是练气功。每天早晚都在操场的一隅僻静之地摆开架势，气沉丹田，半蹲，然后双手护在胸口。这个动作要持续五分钟。五分钟之后开始练习自己从电视里学来的气功健身套路，据他自己说，那其中的一套就是当年华佗创立的《五禽戏》。有时候我们上体育课，远远地看看，似乎有点虎、鹿、熊、猿、鸟的意思。

有一回我问王老师：“王老师，您天天这么练，感觉见效没有？”

王老师很直率地回答我说：“见效，起码每顿饭多吃一个馒头。”

我说：“气功就是管用。”

王老师说：“若不管用，谁还练？”边说边摆开了气沉丹田的姿势。一摆开那个姿势，他就不说话了，据说那时说话很容易走火入魔的。

那天上语文课，我一个劲儿打喷嚏。王老师趁让大家读课文的时候把我叫到外面，问我：“感冒了？”

我说是。

他就双手点在我的头顶上，告诉我：“你吸气，憋一阵再呼气，连续做几次。我用气功给你治治。”说完，他在我的头上连敲带凿，最后把手掌对准我的脸，给我发功。折腾了十分钟，他问我：“感觉怎么样？”

我真想说感觉不怎么样，可那不是辜负了老师的一片心意吗？于是就说好多了。王老师也满意地收了功，和我一起进教室上课。

虽然我的感冒继续着，而且有越发严重的趋势，但我还是感谢王老师的。

从初一到初三，我们的数学一直由孙老师教。记得刚进入中学的时候，孙老师给我的印象是英俊洒脱。可后来，随着时间的流逝，对他的这种印象也随波而逝。

原来，孙老师一直戴着个假头套。

等同学们知道了这个秘密后，他才不戴了。听别的老师讲，在戴不戴头套的问题上，孙老师做了三天三夜的思想斗争。去掉头套的孙老师，一下子显得衰老了许多。前半面脑袋光溜溜的，只有后半面有些头发，有人形容这样的脑袋是“前面一块篮球场，后面一道铁丝网”。但我更想用一个成语形容，就是“聪明绝顶”。孙老师绝对聪明，别的老师不会做的题都找他解决。

孙老师的脾气好极了，从不对我们发火，即使我们犯了严重的错误，他也只是和蔼地批评我们。后来，我们为孙老师找到了一个词语，能充分证明他的性格，就是“怒发冲冠”。没头发怎么发怒？怎么冲冠？所以他选择了温柔与平静。

恰巧学校里有位老师叫韩光明，琢磨了半天这俩老师，我终于整出个谜语让大家猜，谜面是：孙老师的脑袋。谜底呢？在谁也没猜到后，我告诉他们，是光明，韩光明老师。

有了这个谜语，同学们再说韩老师的时候，就说孙老师的脑袋了。

一个谜面，一个谜底。两个老师一个谜语，这事很快就传到了教导主任的耳朵里，他把我揪到办公室，让我写了一节课的检查。最后又把我拎到孙老师面前，命令我：“给孙老师道歉。”

我给孙老师鞠躬，说：“孙老师，对不起。”

孙老师仍旧不是怒发冲冠，很友好地告诉我说：“以后把心思用在学习上，去上课吧。”

看来，以后我必须重新认识孙老师，认识他的友善与大度。

物理老师姓赵，在所有老师中，他称 得上是位长跑健将。他到校很早，每天早晨上课前，至少要在操场上跑20圈，直跑到汗流浃背才罢休。

赵老师跑步的姿势说不上优美，有点像鸭子走路。但人家有的是耐力，40多岁的老师当中，没有哪一个能跟他比，即使几个年轻的体育老师，也肚子鼓鼓的，跑两圈就喘不过气来了。

有时候，我是说有时候，我喜欢偷偷跟在赵老师的后面，学着他鸭子一般的姿势。当他发现我的时候，他准会说：“有时间多读读书，别在操场上瞎转悠。”

我说：“老师，我在锻炼身体，跑步。”

他就不说什么了，我们像一大一小两只鸭子，有节奏地跑着。

冬至那天，小镇上破天荒第一次迎来了一场马拉松比赛。说是马拉松，也没那么长，就五公里。学生和老师们都鼓动赵老师参加，说他完全有可能拿个冠军。也许是盛情难却，赵老师最终决定参加了。

比赛那天正好是周日，我们去给赵老师加油助威。

参赛的人有30多个，除了我认识的两三个，其他的都不知道是从哪冒出来的。

“赵老师，加油！”我接过赵老师脱下来的防寒服，同时握紧拳头给他看，以示鼓舞。

比赛的起点就是终点，观看的人们原地不动就行了。我看着赵老师鸭子似的跑远，也不需要为他担心什么，觉得冠军非他莫属。冠军的奖品是台液晶电视机。赵老师一直想换台液晶电视，我总觉得也许这才是他来参赛的真正理由。

结果呢？液晶电视被别人抱走了。

我们敬爱的赵老师是最后一个跑到终点的。去的时候怎么跑，回来的时候还怎么跑着。

人们都夸他很有耐力。

我也说：“是，赵老师的耐力最好。”

广场舞，不知道什么时候也进入了学校。大课间，一群女老师总在一个僻静的角落，放起凤凰传奇的歌曲，跳得也算整齐。我是说，比我们做操做得整齐。

化学老师一大把年纪，非得跟人家年轻的女老师们凑热闹，按她的话说是重在掺和。她已经发福了，身体胖，跳起来似一只硕大的企鹅。

但出于尊敬，我们叫她舞蹈皇后。

舞蹈皇后叫张月亭，每天教我们一节化学课。对化学，我还是感兴趣的。爱屋及乌，也算喜欢张老师。

虽然称她为舞蹈皇后，可她的舞姿着实不怎么漂亮。伸胳膊伸腿，跟伸木头棍子似的，一点也没有柔和的感觉，更缺乏曲线美。

跳了一段日子后，学校的艺术节就到了。艺术节，特意邀请了电视台的记者参加。艺术节，女老师们的广场舞被当作压轴的节目。

头天的化学课，张老师就兴冲冲地告诉我们这个消息了。而且嘱咐我们：“明天晚上，一定要看电视，有我们学校艺术节的专题片，看看我跳得怎么样。”

我们都说：“老师，还用看吗？您跳得忒好了，早该上电视了。”

张老师听了我们的赞美，高兴得忘了布置作业，更高兴得在艺术节的舞台上跳得疯狂。

艺术节的那天晚上，我一直盯着电视，可从头到尾，也没发现张老师的影子，其他老师都或多或少地出现在屏幕上。

之后好几天，张老师都没去跳舞。

我跟同学们说：“完了，张老师发生化学变化了。”

我们都管教外语的乔老师叫故事大王。为什么呢？因为他总是在开始正式讲课前的五分钟像说评书似的讲一段故事。乔老师的脑袋里装了很多很多的东西，古今中外，无所不有。但他从不信口开河，我留意了他讲的故事，几乎都多少与要讲的外语课文有联系：或者是人物命运相近，或者是时代背景相同，还有的是故事情节类似……有了这样的故事做铺垫，同学们都觉得学起外语来很有兴趣。

那天，乔老师讲刘备摔孩子的故事。讲完了就接着讲英语课文。再然后他问：“好了，现在谁还有什么问题吗？”

同学们都静静地坐着，没有谁举手。我看看他们有疑惑又有疑虑的表情，“嗖”地一下把手举了起来。

乔老师问：“你有什么问题？”

我问他：“刘备到底有几个孩子呀？说摔就摔。”

同学们发出一阵欢快的笑声。乔老师一下子火了，用高八度的声音对我说：“去问刘备，sit down！”

下课后，我对乔老师的态度很不满意，和大家叽叽喳喳议论。我错了吗？是他没说清楚。

几天后，故事大王忽然病了，来了个代课的屠老师，整天一本正经地说着她认为标准的英语。其实呢？我们都说那是伦敦郊区的语音。我们已经习惯了先听故事后听英语，这个屠老师，是不会讲故事的。

从走了乔老师来了屠老师后，我感觉外语课索然无味了。

（编辑 文 墨）