佛土

韩立东

十一

我还在呆瞪着一盏灯火，黄纸只剩了薄薄的一沓，瓦盆里没了火，那几盏马灯自然还都亮着，飞蛾还绕着几团灯光不停地飞。

郦成回来，我想告诉他，我刚才看见灯上的火苗都离开灯芯，升到了空中，嘴张张又闭上，我知道这样说了，他会拿那种让我感到害怕的眼光瞪我的，况且也不知自己是不是两眼看花了，虽然看得清清楚楚的，可两眼一瞪，几点火苗便转着又落回到灯芯上。我想郦贵久真死了，那灯是为告诉这事的，可那只老枭怎么还没来呢？

“爹真死了？”我忍不住问。

他就那样瞪了我一眼，说：“我看你睡糊涂了。”

我站起来，走出灯影，浇泡尿又坐回那口米箱子前，郦成仍坐在那只老木凳上。黑夜从四外向小院里挤过来，把那几点灯火突突浮起来，然后又放回灯芯上，那口米箱子在灯光里微微摇动，远处草垛上两只绿色猫眼也在流动，它们飘忽不定，出没无常。我怕猫靠近米箱子，两眼跟住它，后来倚在箱壁上睡着了。

“这儿哪是睡觉的地方！”

大兵匠哼着小调走进小院，蹲下看看我，然后伸出那只大手拨了拨我。我靠着箱壁晃荡几下后，猛地从膝上竖直了脑袋，夜色没有那么黑了，灯光有些淡了，我东看西看，眼睛又落到郦成身上。

“我梦见爹了！”我说。

他看看我，眼珠又僵又亮，冰冷得就像不是他的眼珠，“我看你真是睡糊涂了！”他说。

“你们哥俩儿都进屋！”大兵匠的大巴掌又把郦成拍下那木凳，用自己肥大的屁股把那老木凳给包住，坐在木凳上边不停地打哈欠。我站起来，摇摇晃晃地向屋门走出几步，又折身回来。

“我一点儿都不困了！”

郦成又看我一眼。我抱着胳膊坐回米箱子旁。岗上的公鸡开始叫了，我家的公鸡也从院角的土鸡窝里跳出来，伸长着脖子叫。凉丝丝的空气里泛动着一片灰白，灯光越来越淡，还有几只蛾子绕着灯飞，它们都一片片地变成了灰色。土屋草脊渐渐从空中露出棱角，土街两侧老杨树好像把那黑都吸进树叶里，一团团阴森地黑在那天光中。天空上旋风般掠过点点雀影，这一夜过去了。

李桂香觑着红肿的眼睛开始喂鸡喂猪，接着开始烧火做饭。刘豆腐倌拎着一条口袋早早来了，把米箱里的豆子一粒不少装进口袋里。大兵匠回到生产队大院去套那头小红骡子。那头骡子疯了似的在大兵匠手里的那根缰绳上转，他便举起一根生层红锈的铁棍，它就服服帖帖地被套进小马车里。骡车近了那棵杨树，大兵匠将骡子拴在树上。

昨晚生产队队长已算计妥当，一口四壁薄薄的米箱子，加上一个干干巴巴的酒鬼，不会有多重，马倌铁棍和更倌大兵匠就搬得动了。秋天忙，不能来人太多，再说人多了也费酒食。

饭做好后，郦成去请队长来吃饭，队长披着衣服来了，郦成又去请杨福田，杨福田提着斧子跟着郦成进了院子，郦成看我还坐在米箱子旁就说：“吃饭去吧！”

我呆着两眼看那些在地上爬来爬去的蛾子。鸡都出来了，纷纷啄食它们，我留意着不让那鸡们靠近米箱子，这里人都说猫和鸡的气若让死人借去，死人会炸尸的。

又高又胖的大兵匠小心捧着那碗酒过来，“咋不进屋喝？”我说。

大兵匠弯腰把酒放在米箱子一端，“这是给你爹的，他要不喝点会不高兴，他不高兴，去土龙岗也会不顺当！”大兵匠说完进屋吃饭去了。

悬在榆树杈上的破铧上敲出一串响声，每声都拖着悠悠尾音荡过岗子，这是生产队招呼社员出工的钟声。郦成陪着队长和大兵匠他们吃过饭又出来了，太阳还没出来。大兵匠把那箱子盖错开，连声叫李桂香、郦成和我再最后看看，连睡眼半睁的郦雪梅也给扯到那箱子边上。

“跪下叫你爹躲钉”，大兵匠抓住郦成的肩按在棺前，我也随他跪下去。“钉吧”，大兵匠对杨福田说，他在我们稀稀落落地喊出的躲钉声里抡起斧子把几根铁钉砸进去。

大兵匠拿出为郦成的婚事备下的香烟，递给队长一根，又叼在自己嘴上一根，最后撇给杨福田一根，几张嘴里都冒了烟。弥陀岗的东面，太阳颤出一汪嫩红，它升出很高才硬住，又放出光亮。院里人多起来，米秀珠又来了。

队长一手端着香烟，用手背敲敲米箱盖，说：“你走好吧，我忙，就不送你了。”

队长把烟放进嘴里抽一口，又对大兵匠说：“我看时候不早了，起灵吧。”

大兵匠吩咐我们在土街上跪了，郦成头上顶着昨晚烧纸用的瓦盆。

“人活一辈子就这么回事！”大兵匠厚掌使足了劲拍米箱子，说：“走吧，那边也不见得比这边差。”

队长自己抬一头，杨福田与铁棍握牢米箱子另一头的两个角，抬起来小心地放在马车上。大兵匠吆喝郦成把头上那只熏黑的瓦盆摔在一块石头上，然后摆摆着那根铁棍，骡子走起来。郦成扛起纸幡走在红骡子前，我坐在车后，从一个柳条篮里一片一片撒那些用黄草纸铰成的圆形方孔片，这是给郦贵久去土龙岗用的买路钱。铁棍靠在米箱子一口一口抽香烟，大兵匠坐在车辕上，一手握着那根铁棍，一手掐根烟卷，他的耳朵上还夹着一根。

骡车顺着土街吱吱嘎嘎晃悠下去。

女人们拥着李桂香走出院子，又跟着骡车走上土街。土街两侧的杨树叶又开始黄了，当年弥陀井的地方，那棵树仍一团葱茏，好像超越了季节，要一直绿下去。郦雪梅拽着李桂香的衣角，望着骡车缓缓走上通向土龙岗的土道。

“哭啊！”大兵匠扭过脸对跟着车后那堆女人说，“他好孬也算活了一世的人。”

“哭哭吧！”女人们也劝李桂香，可她还不哭，“哭呀，不哭后辈出哑巴！”她们又纷纷劝。

“我今天哭不出，就好像在梦里似的！”她叹出一口长气。

“哭吧，哭吧，哭不出来也得硬哭 ，想想他这辈子也怪可怜的。”

车远了，她嘴上真有了哭声，那声音开始有些干干巴巴，不久便透着一片湿气，哭声追向沿土街上远去的米箱子，可骡车越走越远，箱壁在阳光里闪亮，那些商标也隐进了那片亮光里。骡车越走越小，给那趟杨树林遮住了一会儿，又出现在那条灰白的道上。她的哭声止不住了。

“雪梅，你也哭呀，你咋就不哭呢！”人们又劝郦雪梅。

雪梅扑闪着大眼抬头望那些人，“这有啥好哭的，”她说。

“这丫头，这丫头！”有人说。

女人们拥着哭软的李桂香望着那条通向土龙岗的土道，那辆骡车走在这条泛白的道上，它越走越远了。车走过火车道，大兵匠说：这儿多扔点，我就抓了一把扔这土路通过铁路的路口上。鳌龙河一弯白水在土龙岗下闪光，龙岗在眼前晃来晃去，我盯着岗端，似乎看到了硬硬的那截微突的石头。

这条土道绕过土龙岗，在布满一排排庄稼的茬子的大地里细成一根白线，最后没入苍黄的大草甸子里，大兵匠取下夹在耳朵上那根烟，又抽起来。

土龙岗一晃一晃地渐高起来。

一柱旋风在远处转动。秋天里旋风不像春天那样裹着尘土，混混澄澄地一柱银白，它透明，又清清泠泠的，要不是庄稼的黄叶子上下旋飞，很难看清它是旋风。旋风一路把纸钱捡进风里，随那些枯叶飞上飞下。骡车走近土道边一根老树前，旋风追了上来，我忽然闻到那股香气。它旋过马车，旋过骡子的头，红鬃火苗似的起起落落，它的眼里忽地闪动疯野的光，大兵匠向它挥挥那根铁棍，它安静下来。旋风哗啦哗啦地翻过郦成肩上扛的灵幡，向土龙岗转过去了，大兵匠摘掉挂在头上的枯干的高粱叶子，向地上狠吐三口唾沫。我深吸几口气，辨着那缕香气。

土龙岗近在眼前了，铁棍突然大张着嘴指着米箱子，大兵匠将一只耳朵帖近箱壁听，嘴上还叼着那根香烟，骡子四只漂亮的蹄子仍有节奏地敲击着那条土路。

大兵匠吆停那骡子，铁棍跳下车远远躲了，郦成的脚一下像生了根，大兵匠偏头又把另一只耳朵贴在箱壁上，箱里没有动静了，他拽过一把铁锹敲箱盖，这回米箱子的薄板再也拢不住里面的声音。

“郦秃子！”他摔了大半截香烟，喊。

大兵匠又喊：“秃子，你要是炸尸，我一锹劈了你。”

“我身上一点劲儿都没有了，还炸啥尸！”

“你听出我是谁？”

“你不就是没鸡巴的大兵匠嘛！”

大兵匠连叫活了活了，抓起铁锹撬箱盖，费半天劲儿才撬开一道缝。缝里有手伸出，那手皱巴巴湿漉漉的，有几点米粒大的水珠凝在手指上，手在棺壁投下弯弯曲曲的黑影。他高声吆喝着让郦成从另一边撬盖，郦成小心把纸幡放在地上，又慌忙上车去撬，我还在想刚才闻到的香味，也想自己这是不是在梦里。

米箱子盖撬开了，郦贵久从里面坐起来，那顶半旧的呢帽子歪扣在头上，他先眯起眼睛看天，看看每个人，然后把一只手停到鼻子上，仔细地闻了一会儿，放下手，瘪瘪嘴就笑了，说：“我再晚一会儿撵上你们，你们就把我埋了。”

大兵匠和铁棍都笑了，我想笑，可唇角颤颤，扑噜扑噜掉下几颗眼泪。

郦贵久两手抓住箱壁，想站起来，可几回都没站成。郦成扶起他。他把一只手伸到郦成的鼻子下，郦成闻了一下便扭过脸去吐唾沫，他又让大兵匠闻闻，大兵匠也啪啪吐唾沫，他把手在米箱子上一下一下地擦着。

“都上车！”大兵匠又赶着骡子在土道上磨回那车，说，“秃子，咱们回岗可得多喝点儿。”

“我的酒喝够数了，一滴也不能喝了，”他说，又指指扔在地上的米箱盖子，郦成捡起它，扔到车上。车磨弯往回走了，几个人坐到车上，郦贵久还在坐在米箱子里。大兵匠看见我臂上的篮子里还有纸钱，一把夺过去，把那些带方孔的圆纸片倒进风，然后向没升多高的太阳露出一嘴熏黄的大牙，粗声地吼：

听谯楼，一鼓敲，

莺莺小姐把琴操。

紫金炉内把那香烧。

琴中弹出相思怨，

勾引张生墙上瞧

……

漫上土道上的草着了层轻霜，一着了阳光就变成冷露，白刷刷的，咿呀的车轮在上面留下一道黑印。我坐在车上，怕这还是梦，更怕自己一下从这梦里醒过来。几只黑老鸹越过鳌龙河清冽的河面，贴着弥陀岗的岗坡缓缓飞过来，我一直看着它们摇着黑翅爬过我们的头顶。飞在前面那只老鸹忽然偏过脑袋，漠然地朝我看一眼，又圆又冷的小眼睛在阳光里倏地闪下亮光，它哇地一叫，叫声沉甸甸地落下来，老鸹终于给我一种真实感。老天有眼，我在心里深深地感起恩来，装满梦的两眼一遍遍地望着岗岗洼洼，感到起伏的大地是多么仁厚，它向无边无际的远处扩展下去，我默默地受着这大地的感动，霎时心与这天地一同广阔起来。

张生大胆粉墙上攀，

骑上墙头二目张！

莺莺小姐呀，

就那么那么那么那么，

那么一下一下一下把手摇啊。

哪呼嗨嗨哪呼嗨……

骡车吱吱嘎嘎到弥陀岗的土街上，很多人纷纷跑出来，郦贵久身上落满了目光，车在密似雨点般的叹息声中，回到院子里。

十二

郦贵久从米箱子里爬出，算是彻底地醒了酒，把那拧一把哗哗淌酒的许多岁月一下都过完了，这让弥陀岗的人感到奇异，常有嘴试探问他，可他只淡淡一笑，说这世上万事都有一个定数，他这辈子的酒算喝够数了，再问，闭了眼，微摇那颗秃头不答言了。

躺在炕上静养几日，便能下炕四处走动了，他没脱下那身衣裳。郦成结婚的那个日子还是那样完好，一天一天地更近了，李桂香到上游公社买一卷旧报纸，糊白了熏黑的四壁。郦雪梅又把米箱子严严实实地糊上一层，那溜酒的商标也糊在里面。我贴墙看那些报纸，蹬着老木凳看高处的报纸。

距郦成和米秀珠结婚的日子还剩了三天，高小青来了，一路上扭活身上每块肉，进门便放出目光盯住郦贵久，目光僵直，有着一种特殊的质感，好像一挥胳膊就能把它哗啦地打折，不久这目光软下来，迷离了，又都缩回了眼里，嘴里发出一阵浪笑，笑活身上的每一块肉。她伸手接过郦成递过来的一根香烟，又在他划出的火苗上点着，深深地吸口烟，尖起嘴唇吐出一根细细的白线。

“秃子，”她说，“你那点儿事可瞒不住我。”