父亲的状态

邵永胜

清明节前，去给父亲上坟。

咱家的坟地在山坡上，周围是苹果园，前面是庄稼地，庄稼地一直延展到远处的山根底下，坟地在高处，往前面看就有开阔之感。

坟地里长满了野草和蒿子，一冬天的风吹雪压，野草没折，蒿子没倒，密密实实地盖住了坟地。父亲生前是喜欢清爽的，这些野草和蒿子都清除掉，才会对了父亲的心思。放一把火，风助火旺，不大工夫就烧干净了，可是，火会烤着父亲、烟会呛着父亲——我相信父亲的灵魂常在。还是弯下腰薅草吧，草很多，草很硬，可总有薅干净的时候。腰疼，手被草勒出了口子，渗着血丝，出了那么多的汗，都不算什么，此刻，父亲希望他的儿子就是这样的状态。

坟地干净了，父亲的坟在前面，后面依次是爷爷奶奶的坟、祖爷祖奶的坟。上香、倒酒、点烟、摆贡品、磕头，几千年上坟的规矩没有变，是因为几千年人们对逝去的亲人们的思念没有变。

坟地很静，静得连远处农民挖树根翻地的声音都听得到。老子说：“夫物芸芸，各复归其根，归根曰静，静曰复命。”那么好吧，把心里腾空，在寂静里和父亲做一次长谈吧。父亲生前从未和我有过一次长谈，我也想不起来父亲和我做过什么游戏或者给我做过什么玩具。父亲一辈子很威严，我和父亲说话的时候总是很小心。人们常说多年的父子成兄弟，在我们家，父亲永远是父亲，儿子永远是儿子，儿子很难走进父亲的心里。这就是为什么父亲去世这么多年，我一直想为父亲写一篇文章而没写的原因。可是今年，我五十九周岁了，父亲就是在五十九周岁这一年去世的，我觉得我能够理解父亲了，或者说我有资格和父亲做一次长谈了。父亲，您同意吗？

我的没见过面的爷爷三十八岁就病故了，那时候父亲多大我不知道，应该是十四五岁吧，三十四岁的奶奶没有改嫁，领着父亲和父亲的妹妹我的姑姑熬着日子，那该是多么苦的生活！孤儿寡母，房无一间，地无一垄，米袋子里没有米，衣兜里没有钱，发送爷爷的钱是好心的聂姓人家出的，爷爷的丧事是邻居们帮的忙。虽然那是解放前，解放前向善的人们也很多。人们的向善是一回事，奶奶的好人缘是一回事，这两方面融合到一块，爷爷的丧事就没有掉地上。

在熊岳城过不下去了，奶奶就领着父亲和姑姑回老家盖州葡萄沟投亲，爷爷的叔伯兄弟们像躲瘟疫一样躲着，为了撵走奶奶，大年三十那天，恶人把奶奶住的那间破屋的炕给刨了——这就是亲戚干的！几十年以后，奶奶提起这件事还浑身打哆嗦，难怪父亲当基干民兵支前路过葡萄沟的时候，冲天放了几枪。那时的父亲是什么心理状态我不知道，我只是庆幸恶人当时没在父亲的枪口前。

北风紧，亲戚恶。冰凉的世道人心给父亲的心里涂上了阴冷的颜色，证据就是父亲从此不再相信别人，不再指望别人的帮忙，他要靠自己稚嫩的肩膀把日子撑起来，给小脚的奶奶、给年幼的姑姑挣口饭吃。老天怎么能饿死瞎家雀呢？没有粮食吃，就吃树皮，连树皮也没有的时候，就吃地上的土，这就是倔强的穷人！父亲脖子上挂着一条粗布绳，绳的两端拴在木板上，木板上面摆着香烟，父亲走街串巷卖烟卷。奶奶说父亲卖了那么多烟卷，没丢过一盒，没差过一分钱，春夏秋冬风霜雨雪，父亲不说话，就是走，就是惦记着卖烟卷，他不能让奶奶和姑姑的饭碗空着。父亲卖了多少烟卷没有统计，只是听奶奶说父亲的脖子后面留下了一道手指头粗的膙子。“你爸心思重啊！”奶奶说过几次这样的话，父亲，你懂奶奶的话的意思吗？我相信你早就懂了，现在我也懂了。

卖烟卷攒下了一点小钱儿，父亲租下了巴掌大的一个摊位，摆摊儿卖烟卷，也卖糖葫芦。可以想见那些夜晚，父亲和奶奶甚至还有姑姑，谁也不说话，闷着头干活。用砂纸磨扦子，串糖葫芦的树枝儿要磨得特别光滑，这样串山楂的时候才顺溜，吃的人才不拉嘴，把山楂里的核抠出来，不能落下，免得吃的人硌牙。父亲糖熬得好啊，泛着大花，冒着泡，散发着香味儿，就凭着这样的细心、体贴，父亲的糖葫芦就卖得好，用现在的话说就是产品的质量和服务都好，父亲的小生意就一天天往上走，奶奶的脸上开始有了光泽。

解放后，父亲撤了小摊儿，进了熊岳印染厂。那时的熊岳印染厂可是了不得，国营、几千人、染色漂练整装机修四大车间、火车道通到厂里、统一的工作服、月月开现钱，甚至歇人不歇马地三班倒，甚至上海人山东人大连人庄河人……的南腔北调，甚至工厂大烟囱冒出的黑烟和工厂排放到南大河里的黑水，都对土生土长的熊岳人构成了无限的吸引和赞赏。听说有的小铺允许熊岳印染厂的人赊账，听说熊岳印染厂的皱皱巴巴的小老头娶走了城里如花似玉的大姑娘，听说熊岳印染厂的人往外寄信，信封上落款儿只写俩字——熊印——太牛了，还听说，还听说……天堂在哪里，天堂就在熊岳印染厂，有福的人在哪里，有福的人就在熊岳印染厂。

父亲一定是骄傲的。他不但是有福的人，而且是管理有福的人的人，他在工厂保卫科当干事，用今天的话说，父亲是白领。后来父亲当上了保卫科长，用今天的话说当上了基层小干部。父亲当年为什么没有去学技术而是做了管理，谁也不知道，这道谜底恐怕和父亲的文化观念有关吧，几千年中国人都奉行劳心者治人、劳力者治于人的圭臬。

那时父亲的心情一定很舒展，他受到了邻居们的尊敬，他很享受这种尊敬。每天，父亲上下班路过院里的大门洞，在那里扎堆儿歇凉的人会立刻把坐着的石头台儿让出来，父亲并不坐下，他扶着自行车的车把子，把在厂里听来的天南海北的事情叨咕叨咕，大家都作爱听状，父亲心里一定很得劲儿。他骑上车走了，庆幸邻居们没有往深了问，父亲知道的都说了，再往下问他也不知道。

父亲总是忙，一年三百六十五天中，只有奶奶过生日那天，父亲会在家半天，张罗做菜，张罗请客;只有在腊月二十九那天下午，才会早点下班，把平时吃饭的桌子稳稳地放好，在桌子上收拾年夜饭的鸡鸭鱼肉，我们趴在炕沿上，看着父亲剔骨头、切肉，内心的幸福感满满的;只有在大年三十的下午，父亲才会在家煎炒烹炸，那是一年当中我们最快乐的时光，父亲会拉上一个菜谱，什么红烧肉、木梳背肉、糖酥白肉……一年的好嚼谷都在这个菜谱上，我们的眼睛都是亮的，跟在父亲身后闻着香味儿，要知道在物质匮乏的年代，能闻着香味就已经很奢侈了。

吃过了年夜饭，父亲照例回厂子了，他没有留下来陪早年丧夫的奶奶，没有陪常年在生产队的地里干活、手冻裂了、脸晒得黑红、一年没有一个休息日的母亲，没有陪我们五个以父亲为骄傲的孩子。奇怪的是，奶奶和母亲还有我们五个欢蹦乱跳的孩子，对父亲除夕夜不在家，谁也没有怨言。父亲在我们心里的形象反而更加高大了，大概是距离越远，威严越甚吧。那时我们的脑袋里灌得满满的是反革命特务要在节假日搞破坏，厂子里不能着火，有人在暗中觊觎着厂子里的东西——父亲去干大事情，父亲不回去，厂子就不安全。

现在，当我以一个五十九岁的男人的经验来看待这件事情的时候，我不能掩饰我的疑惑：按照我的理解，工厂保卫科的职责无非是管理门卫、管理消防队、管理偷盗、打架之类的治安案件。可那是个火红的年代，人们的价值取向是国家的集体的，在公与私的立场上都站得很稳，哪有那么多的事情要处理呢？多年以后听厂子里的人说：“你爸三十晚上还搞防火演习，一身泥一身水的冰凉。”说的人出于调侃，我听了心里却很不舒服。父亲当时是怎么想的呢？一种解读是，父亲实践着解放以后当家作主的感觉，认为自己就是厂子的主人，对待厂子就像当年对待自己的烟摊一样，不允许有一丝疏漏，要把自己担负的工作做得十分出色。父亲确实也做得出色，年年都是厂里的先进工作者，奖状都被奶奶贴在墙上，那年月没有奖金，没有什么物质奖励，印象里父亲只得过一次奖励——一面二尺长一尺宽的镜子，上面写着：加强团结巩固成果。那面镜子在我家挂了几十年。尽管没得钱，没得东西，得到了几张彩纸，父亲奶奶仍然视这些奖状为宝贝，家里来了人，奶奶总是有意没意地把话题往奖状上拉，也从没听过父亲要把这些奖状撤下来的话。这样的解读影响了我们兄妹的人生观、价值观，我们几十年以来都是把单位的事情看得很重，就是鸡毛也会当成令箭，就是针鼻大的缝隙也要立刻糊上。父亲在世的时候，我们在单位获了一个什么奖，会第一时间告诉父亲，父亲比我们更在乎，真是悠悠万事唯此为大。

这件事情的另一种解读，让我看到了父亲的寂寞和无奈。奶奶能和他交流的，无非是家长里短那些事，这些事情可能说过一万遍了;母亲一年春夏秋冬雨里雪里都在地里干活，能说的除了茄子辣椒就是苞米高粱，和父亲对不上话，再说了，每天母亲回家的时候，已经累得东倒西歪了，她还得抖擞精神洗洗涮涮，照顾奶奶和我们，这一套下来，母亲哪还有什么心思跟父亲说话？记得有一天晚上，父亲的同事来家里唠嗑，母亲在一边陪着，困倦的母亲直打哈欠，父亲一脸的落寂。父亲和我们这些孩子不苟言笑，他说的话我们不明白，我们感兴趣的事情，他觉得没价值，或者在他的心里是想和我们亲近的，可他由于文化观念的左右，找不到那样一条通道。给父亲剩下的只有回厂里忙乎，在忙乎中找到自己的位置。

让我现在也不大理解的是，父亲不爱和我们这些孩子聊天儿，却非常愿意给我们写信，我姑姑家的大哥当兵以后，咱家我哥当兵以后，我上大学以后，父亲经常给我们写信。父亲没念过几天书，字却写得有模有样，拿今天我的眼光来看，父亲的字仍然拿得出手。父亲给两个哥哥写信的时候，我还小，到邮局寄信的活儿都是我做，我就先把那些信读一遍，那些信几乎千篇一律的三大段：来信收到了，高兴;尊重领导，团结战友，听党的话，按毛主席的指示去做，争取更大进步;家里一切都好。我上大学以后，每个月都能接到父亲的来信，除了那三大段以外，父亲还会和我谈谈天下大事，大概父亲觉得他的儿子现在有文化了，要说点大事情才对。尽管是套话，但父亲的真诚在里面，我们都特别爱读，父亲说的什么不重要，父亲的关注让我们温暖。父亲，你是真的不会和自己的孩子们说话吗？你为什么不问问孩子们在工作和学习上遇到了什么难处？为什么不问问孩子们处没处女朋友？为什么不问问孩子们的身体怎么样？尽管该问的都没有问，却丝毫不影响我们对您的敬重和爱戴，可惜的是那些信没有留下来，那是那个时代的父亲的心声啊！

父亲不爱和我们说话，为我们做事却一点都不含糊。哥哥当兵以后，部队每年秋天都要买些苹果过冬，哥哥把这件事揽过来，熊岳是苹果之乡嘛，再说了，哥哥可以借这个机会回家看看。父亲非常重视，他去省农科所的苹果园、去金星大队的苹果园、去果树三农场的苹果园现场考察：苹果的个头大不大，颜色红不红、果皮厚不厚、口感甜不甜、价钱贵不贵。那个细致，像奶奶做针线活。部队每次要买一千斤，那要装满二十个柳条笼子，这些苹果先拉到我们家院子里，院子就满了，父亲怕笼子里上面装的苹果好，下面的差，就指挥我们把苹果倒出来重新装上，把他认为不合格的挑出来自己吃，再买好的补上。我当时就觉得父亲有点磨叽，就拉拉着脸不爱干。父亲才不管我怎么想，照样把每一笼子都折腾一遍，他的脸上才开始回暖。那时候，汽车很少，哥哥所在部队也没有汽车，二十笼苹果要由哥哥坐火车带回去，火车在熊岳火车站只停五分钟，在这么短的时间里，在旅客拥挤的情况下，把二十笼苹果搬上火车的难度，今天都无法想象。父亲居然带我们做到了，一次闪失都没有。父亲先找火车站，火车站出工作人员帮我们维持秩序，父亲又把我和姑姑家的五个兄弟和他厂里的同事分成了五六拨，按照火车车厢的长度排开，火车停稳后，卡住五六个上车口，往上扛苹果笼子，那个紧张啊，今天想起来我的手心里还有汗。这样的事情做完以后，没听见父亲和哥哥说起这件事，就是和我们也绝口不提。我在想，父亲是不是觉得不说是做父亲的一种状态，说出来了，味道就淡了。

我上中学的时候，营口市样板戏学习班来熊岳演出革命现代京剧《智取威虎山》，熊岳城就一个剧场——印染厂俱乐部，我的老师知道父亲在熊岳印染厂当保卫科长，认为搞几张票不是大问题，就让我找父亲要票。我壮着胆子磕磕巴巴跟父亲说了这个意思，父亲没吭声，就是没拒绝也没反对，我心里惴惴不安，第二天上学的时候都躲着老师，晚上回家的时候，父亲给了我两张戏票，后来我才听说，那戏票是父亲自己掏钱买的。

1977年冬天，我参加了首届高考，考上了辽宁大学中文系，在熊岳城里这是凤毛麟角的事情，父亲一定很高兴，我一直期待着他当面夸我，哪怕是“儿子，考得好，咱老邵家祖上积德了”这样的几句话，我的期待还是落空了，父亲什么都不说。他张罗着给我买新被，还特别强调要买一条枕巾，说城里人睡觉的时候，枕头上都要铺上枕巾。他找来木匠，把家里一个旧木箱子重新刨了、漆了，要给我带到学校去。有一天，父亲对我说：“你在公社干两年了，你要不要把帮过你的人请到家里来吃顿饭，我给做。”这话让我大出意外，我忙不迭地说不用。到沈阳上学的前一天晚上，见我摆在地上的行李已经捆好，他用手拽一拽行李绳，说绑得松，就自己拆开，重新勒紧，抻平，父亲从兜里掏出一百块钱给我，说：“出门在外，该花的钱别省。”在那个时候，一百块钱是父亲接近两个月的工资，在我们家里是大钱，我拿出一半留下，另一半递给父亲，父亲一点犹豫没有，又把钱装到我的兜里。第二天早上，我坐上了厂子里去沈阳拉货的大卡车去辽宁大学报到。在我的记忆里，父亲用他的公家权力为他的儿子找点便利，这是唯一的一次。

每年过春节，父亲都要到姐姐家和大妹妹家去看望她们的公公和婆婆，送点年货，在炕上盘腿坐一会儿。她们两家当年都困难，姐姐家是农业户，一年也见不到几个钱儿;妹妹家婆婆有病，公公在园艺场当工人，挣得少。每次从她们两家回来，父亲都半天不说话，偶尔冒出一句，“小荔家冷啊！”能不冷吗？妹妹家是自己用碎砖头垒的屋子，四处漏风，又没有钱买煤;偶尔又会冒出一句：“你姐过年连件新衣裳都没做。”说完就身子一歪躺在炕上。父亲心疼他的孩子啊。我现在理解了，每年我们在外地工作的兄妹回熊岳过年，父亲为什么总要我们早点儿去看我姐，去看我妹妹，他是不是觉得他自己和我们几个在外地工作的兄妹过去，会给姐姐、妹妹一些安慰，会给她们在家里争点地位呢？

父亲第一次见我的岳父、岳母的时候，我去火车站接他，让我大出意外的是，父亲穿的是新衣裳、新裤子，看得出来连衬衣都是刚刚浆洗过的，在我的记忆里，父亲从来也没穿得这么讲究。父亲一手拎着一个纸壳箱子，腋下夹着一个人造革的包，东西很沉，很吃力的样子。父亲满脸笑意问：“你老丈人没来？”我说：“他在家里等你。”父亲没接着往下说，显然他很在意。父亲是不是觉得按照我们老家的习俗，岳父应该来接他，按照两国外交讲究对等的礼仪，岳父也应该来接他。可是父亲把不舒服藏在心里，什么都没说，脸上依然是笑意，这笑意一直延续到他离开沈阳。他替他的儿子骄傲：一个熊岳城的土小子，娶上了城市姑娘。在岳父家，父亲的两个纸壳箱子打开了，一箱子彤红的大蟹子，膏满肉厚;另一个箱子里，装了十几个品种的苹果，我们家就住在苹果园边上，什么样的苹果是好苹果，什么样品种的苹果里拔尖儿的果儿什么样，我都再熟悉不过了，我知道这一箱子苹果都是拔尖儿的。父亲费了多大劲儿才拢齐了才装满了箱子我不知道，包括他夹着的那个人造革的包，里面什么要紧的东西也没有，他为什么要累赘着夹着呢？我当时觉得这是对岳父家的尊重，现在想，父亲肯定还会有另一层意思，那就是怕城里人小看了咱家，他要替他的儿子争个面子。

父亲在世的时候，哥哥在部队当营长，哥哥做事缜密，性格倔强，那是遗传基因和部队文化塑造的结果。熊岳城乘同一列火车去当兵的都复员回家了，只有哥哥提了干部。父亲总愿意把哥哥部队上的情况和他的同事们说，显然哥哥的表现让他满意，在他的心里是不是认为哥哥更像他？有一次，哥哥跟他说，部队可能要变武警了，部队可能要授军衔了，自己可能是少校，就是两个杠一颗星的那种。父亲连着说好好，可惜他没有看到，更没有看到哥哥后来当了师长，是大校，两个杠四颗星那种。嫂子和家里的矛盾，让父亲上了半辈子的火，逢年过节的时候，就一个人闷着头抽旱烟，烟雾浓浓的辣辣的，把他罩在里面。以父亲的精明和经验，他都想不出如何化解这件事儿，可见这件事的难度，可见家务事没有是非这句话具有真理的属性。

父亲一辈子也没和我单独喝过酒，父子对酌暖意融融，那境界我曾经心向往之，现在看来这也只能是一个永远无法实现的向往了。可是，我的老妹妹和妹夫回老家，父亲总要到海边买海鲜，总要和老妹夫喝酒。多年以后老妹夫和我说起这件事情，我还心有醋意，觉得父亲有些偏向。父亲一辈子是不爱喝酒的呀，和自己的晚辈喝酒也不符合父亲的性格呀，可这酒是真的喝了，父亲是不是觉得对姑爷好，姑爷才会对自己的姑娘好？父亲是以这样的方式来呵护自己的老姑娘啊。

父亲没有等到退休就去世了，如果他退休了没有班上，没有厂子的支撑，他的日子会何等难熬！如果他看到了在新的社会经济形态下，厂子连年亏损，最后倒闭，他的信仰会不会被彻底摧毁呢？我很庆幸父亲没有看到这一幕。

我第一次感觉到父亲没有主意，是在父亲去世的前一年。

1988年秋天，奶奶有病了，父亲带奶奶到厂医院看了几次也没看出个什么结果，奶奶就说这也疼、那也疼，父亲整天围着奶奶转，给买水果，不吃，给做红烧肉，肉烧的烂烂的，不吃，把野菜用开水焯一下，让奶奶吃了败火，奶奶也不吃。奶奶就这样任着性子磨父亲，磨了一辈子，父亲一点都不烦，甚至我怀疑他在享受这样的磨。奶奶说得对的，他不反驳，奶奶说得不对的，他还是不反驳，有时我们在旁边听见了奶奶说得不靠谱，就想插嘴，父亲会用严厉的一瞥示意我们别吱声，奶奶被父亲惯得更加口无遮拦，训斥母亲、训斥我们没有一点儿心理障碍。父亲对奶奶的感情是在艰难的生活里成长起来的大树，旁人没法理解 。奶奶年轻的时候，一股火牙掉得没剩几颗，咱家一年四季吃的就都是烂饭，就是米粒煮得没有形的那种入口不用嚼的饭，多难吃啊，可是谁也不敢说，事实上是谁也没说过这件事，人的味觉是可以培养的，我现在还就习惯了吃烂糊饭，这都是奶奶的塑造啊。奶奶是我们家的天，奶奶在世的时候，只要奶奶在饭桌上，奶奶不动筷子，谁也不会动。春天开海的鱼虾、杀猪的血肠、应季的香瓜、逢年过节才见得到的槽子糕，那都是奶奶的专利，全家只有我才能够跟着吃点儿，奶奶向着我。这次奶奶这么磨人，就是想让父亲带她来沈阳看病。其实，奶奶是以看病这样一个理由，要父亲带她来看看在沈阳工作的哥哥、妹妹和我。父亲是不爱给子女添乱的人，就假装糊涂不应声，奶奶就不依不饶地磨，父亲是拗不过奶奶的，最后还是带着奶奶来到了沈阳。

我们兄妹三个陪着父亲奶奶就医，我背着奶奶在医大一院楼上楼下地检查，结果病情并无大碍，奶奶笑着说：从坐上火车，身子就舒坦多了。大家都松了一口气。吃饭的时候，父亲说他的胳膊腋下长了一个包，不疼、不影响动、见长。我妹妹是学医的，她按了一下，看了一下，要父亲顺便也检查一下。这一查，祸事就来了。医大的教授认为这个包不是什么好东西，必须做活体检查。结果很快就出来了：“偶见双核细胞，软骨肉瘤。”我是医盲，去问大夫，双核细胞是什么意思，软骨肉瘤是什么意思，大夫面无表情却清晰准确地告诉我两个字——癌症！

父亲必须手术。住院以后，我每天去给他送饭，一进医大那个院子就能看到母亲陪着父亲坐在大树底下的石头上，父亲脸上是满不在乎的神情，那是故意做给我们看的，他当了这么多年的保卫科长，要他马上住院、手术，他能不察觉到问题的严重性吗？我们不和父亲说病情，说轻了父亲会感觉我们不重视，说重了又怕他心里沉，我们就东拉西扯地跟他唠嗑。父亲也回避着他的病，大家都小心翼翼地绕开那颗炸弹，可是炸弹是绕不开的，炸弹一定会爆炸的，谁都明白，谁都不说。父亲下意识地轻叹：以后你奶你妈的日子不好过啊。又说：我要是有钱，现在就给你们分一分。又说：本来快退休了，想开个小饭馆、开个小书店、干点什么挣点钱，现在不想了。又说：你们几个以后要帮帮你大姐，她是农业户，日子难啊。父亲一定是意识到了死亡的阴影，他不惧死亡，他揪心的是他的亲人。

手术后回到老家，父亲张罗着粉刷屋子，换上了日光灯，凑钱买了彩电，他为这个家尽着最后的力量。那一年的春节，我们在外地工作的兄妹都回去过年，父亲高兴极了，他亲自下厨给我们做菜——父亲做得一手好菜，和我们玩麻将，我们为父亲的精神好转高兴，同时在心里为他祈祷，愿他在开春的复查中双核细胞没有转移。农历戊辰年正月初四，我们回到沈阳，父亲当晚病故了。他死于心肌梗塞。

春天的阳光撒在山坡上，撒在墓地里。父亲，和您说了这么多的话，你一定累了，可我还要说，您生前担心的那些事情都没有发生。奶奶是在九十三岁去世的，我们为她送的终，您不在的日子里，大家都照顾着她，奶奶没受一丁点儿的屈;母亲这些年一直有病，我们竭尽所能为她看病，细心照顾她，前几天我们还为她过了生日，我们五个孩子都生活得很好。您就安稳地睡吧，在您没睡着之前，我还得告诉您，我明年就退休了。从退休那天起，我将放下我所有的学识、经验、社会身份，去做一个不惹人生厌的老头儿，或去公园撞大树，或回老家赶海，或者干点什么自己有兴趣的事儿，说不准。能说准的是，只要我还走得动，我的气脉还足，我都会每年来和您说说话，记住了，每年。

责任编辑 叶雪松