当妈不容易

卢望军

儿子东烨已经9岁了，不知道还能有几年的机会，允许我亲密地多角度参与他的生活。

因为职业和性格的关系，我其实真的不算是一个很温柔的妈妈，我生气的时候或者咆哮的时候，并不少。我只是能够认识到自己的错误，并且诚恳地道歉。前几天的一个晚上，我要去参加一个宴会，恰逢东烨要去参加班级的演出活动，东烨爸爸又不能及时赶到，说好了先由同事送他去，我们再去接，可是东烨就是不肯，并且眼泪汪汪的。他那样子，在急着赶时间的我看来，真是可怜又可恨。我能够理解东烨希望妈妈陪他去参加演出的心情，可是东烨显然不能理解妈妈必须赶去参加那个宴会的窘迫。几番解释未果之后，我一顿乱吼，把东烨吼住了。那时候，我真是很同情我自己，一个想认真工作并且希望工作出色的妈妈，有些时候总是要比一般的妈妈内心更纠结。可是，东烨要很大了才能明白：他的父母都是农村的孩子，如果不是比一般的人更努力工作，他根本不可能获得在市里最好的小学读书的机会。晚上回家之后，我向东烨道歉，说明那时候的确是太着急了。东烨说，应该说道歉的是我哦，是我不理解妈妈。东烨要到更大之后才会明白：孩子越乖越懂事，父母对于自己的错误，就会越内疚。

但是，这些年，我真的是在努力，学习做一个合格的妈妈。我相信，学习做父母的过程，也是大人继续成长的过程。

应东烨的要求，我们一起去买了四条金鱼。回来的路上，遇见了买野生鲫鱼的，准备买两条回去吃。鱼是现杀的，摊子上血淋淋的一片狼藉。东烨赶紧把拎着的金鱼藏到背后，说：“别让金鱼看见了杀鱼的情景，他们会害怕的！”

感动之余，又自我警示一番：面对这样一个敏感而善感的孩子，做妈妈真不能太任性了。比如，不能任性地乱穿马路，不能任性地乱扔垃圾，不能任性地揭露社会的阴暗面，不能任性地在他面前表现人性的丑陋。

我们昨天买了两只小白兔回来。这是东烨从今年上半年就开始念叨的事情。我答应了搬家就买，又答应了开学之后的第一个双休日买。因为中秋节，又推迟到这个星期买。我当然知道养两只兔子在家里意味着什么，但还是毅然买了。因为，这是我答应了的事情。

想到兔子日益长大以后在卫生方面的“后患无穷”，我倒抽了几口凉气。我试探着提议把兔子拿回老家养在厕所里，东烨说，那怎么行，厕所那么臭，不是在侮辱我的兔兔吗。而从现在起，我祈祷这两只兔子最好不要长大，若真长大到养不了必须杀掉的时候，更是为难。怎么忍心拿一个孩子的美好感情开刀？

今天，天气转凉，刚从夏天走出来的身体在这寒风里不禁瑟瑟发抖，但还是缩着身子，陪着东烨在湖边散步一圈。因为东烨的作业里有一项要观察一处美景。为了使他的作文写得更充实，我提议晚上再来看夜景——当然，晚上去看夜景，必须的。

记得上半年刚来到附小的时候，我很焦虑。我的焦虑，主要不是担心自己当不好一个小学教师，我是担心不能够当好一个合格的妈妈。我看到我的同事，我的学生的家长，都是如此舍得为孩子花费精力和金钱，我就担心我的勤奋工作是不是挤占了本该属于东烨的时间，我的好老师的形象是不是以牺牲好妈妈的实质换来的。如果不能当一个好妈妈，那写再多的博客，发表再多的文章，得到再多的荣誉，都将不值一提。

理性上，我知道我不必焦虑，也不能焦虑，但是，对于孩子的爱似乎与焦虑成正比。我想，很多父母，并不是为了晚年享受孩子功成名就所带来的名利双收，而是不能原谅自己在孩子成长过程中的失职——那是一种臆想中的未来对现在的假设，是生命中不能承受之重——如果当初我更尽职尽责尽心尽力一点，我的孩子会不会比现在要过得好。

从东烨出生的时候，我就没有希望过他是一个超常儿童，因为我知道我自己不是那样的父母，我的能力、精力甚至智力的限制，都使我无法为我的孩子付出到那样的程度；我更怕他是一个天才儿童，如果因为养育不当而终于“泯然众人矣”，那样我将无法原谅自己的愚笨；我甚至常常想，不要和“杰出”“卓越”那样的人生挂钩吧，高处不胜寒……这样想着的时候，我又会嘲笑我自己根深蒂固的“小农意识”，并且转念想到，快乐而不优秀，岂不失之平庸？

我想，没有一个做父母的，没有在育儿的问题上彷徨；没有一个做父母的，不纠结于对于孩子宽严的尺度；没有一个做父母的，不希望孩子轻轻松松地快快乐乐。但事实上，我们却在逼迫，或者诱惑，或者引导，或者说教，努力，使我们的孩子走上一条我们认为正确的路——没有一张可以担保未来的保险单，因此绝大部分父母都是目光短浅而且小心翼翼的。先让孩子，符合眼前“好”的标准吧。

这，就是可怜天下父母心。

临睡前，东烨说，妈妈，把闹钟提前五分钟，我明天要喂兔子。我说，好啊。但是，我不会提前五分钟叫醒他。

明天早晨，当他像往常一样醒来，我会告诉他，加快速度，挤时间去做你想做的事情。

当妈不容易，但得努力当好，尽我所能还不够，要竭尽全力。

因为，这是，当妈。

（作者单位：湖南民族职业学校附属小学？摇？摇？摇责任编辑：朱蕴茝）