男孩就该组乐队

修红宇

贝多芬说：我情愿写10000个音符，也不愿写一个字母。

而我，情愿用10000个字，去换贝多芬的一个音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么办法？在伟大的艺术与它谦卑的粉丝之间，就存在着这种不平等。

但我依旧虔诚地朝拜着，并且相信：每写下10000个字，就与音乐圣殿的距离又近了一个音符……

“花儿乐队”刚走红那会儿，有一次来台里做宣传，等待采访的空当，我望着这支平均年龄只有16岁的“中国第一支未成年乐队”如孩童一般嘻哈打闹着，很想问一句：“你们不上课只玩乐队，爸妈同意吗？”

当然没有问出口。“年轻的朋友来相会”，在任何时代，音乐的荣光都属于“新一辈”，尤其当他们组团出现时——

当18岁的基思在火车站等车时，小学同学米克·贾格尔突然走过来，他们就那么聊起来，自此之后，“滚石”乐队开始了尽情地滚动；

当14岁的保罗在“采石工人”乐团面前弹起吉他时，16岁的约翰虽然嫉妒地想“他只及我的一半”，可还是邀请他加入乐团，于是有了后来的披头士乐队；

当Billie在学校食堂遇到Mike时，两个人都只有10岁，却一见如故，从此，他们一起逃课去演奏老式的重金属音乐。15岁时，他们组建起第一支乐队，后来乐队改名为“Green Day”，就是日后那支大名鼎鼎的美国流行朋克乐队。

比起“绿日”，我更喜欢Green Day的另一种翻译“年轻岁月”——年轻岁月里，多少流沙一般的少年情谊，经由一支“乐队”千淘万漉始见金。

因此，当家里的小孩说：“真想能组一个乐队！”时，我并不感到意外。说这话时，他只齐我胸口高，而他眼中闪动着的浓浓渴望，一样轻敲在我的心上。

英国摇滚歌星罗德·斯图尔特曾形容他和“脸孔”乐队的每一次演出，都像“一个盛大的派对”，那个男孩是不是在向往舞台上乐队成员之间用歌喉、乐器和眼神交织出的那种狂欢氛围呢？

亦或，只是一颗孤独的小心灵，想要被其他温暖的小手呵护的渴望？“当我还是一个孩子的时候，我花了很多时间一个人独处，我不喜欢一个人，我喜欢一个大家庭”——从1977年组建起，波诺一直没离开U2乐队，也正因为如此。

是呀，男孩就该组乐队！

远在清华念书时，高晓松组建起一支乐队“青铜器”，回忆起那段生活，他特别感谢经纪人徐涛：是他到处给人装修，挣到钱一直养着乐队，一养就是十年。赠人玫瑰，手有余香。而手有余香的高晓松，也在传递着玫瑰花枝：据主唱老狼讲，给人拍广告的高晓松是乐队里最先有钱的人，他常接济贫穷的老狼，方式是拿着几张新钱，说：“你看这钱多有意思，连号的，你拿两张我拿两张，咱俩的钱就是连着的了……”

“男孩年轻的时候一定要组乐队”，高晓松在作客湖南卫视时感慨地说：“哪怕你什么乐器都不会”，因为惟有如此，才能练习一种伙伴们互相在一起的那种情感。——一枝玫瑰好看，但成束的玫瑰更香。

加拿大著名影评人大卫·吉尔莫的儿子杰西，青春期过得一团糟：退学，又失恋，看着深陷痛苦中的杰西，大卫爱莫能助。后来，在餐馆打工的杰西与厨师好友，组成了一个说唱组合，常在大卫家的地下室即兴表演。最初，他们的说唱充斥着“令人难以想象的暴力”，慢慢地，听上去有点酷。有一天，杰西请大卫听一听自己创作的歌《天使》，这首关于他所失去的爱的歌，尽管粗糙，却让大卫听到了儿子的才华，他真心感谢那个伤害了儿子的女孩，因为“她烧掉了他歌词中不成熟的地方。”

高中刚毕业时，布赖恩·考克斯因为A-level考试的数学成绩低，而离开了学校，和家乡的伙伴们一起玩音乐。但是对于学业，他并没有放弃上下求索。几年后，考克斯成为著名摇滚乐队D：Ream的键盘手。虽然D：Ream的乐途坦荡——1997年英国工党将乐队的一首歌用作竞选主题曲，在竞选中大获全胜——但考克斯并没有沿着音乐的路一直走下去。他完成了博士学位，成为曼彻斯特大学粒子物理学教授。

当摇滚明星的这段经历，让考克斯认识到传播的重要：“科学太重要了，它不可以不存在于流行文化中”，于是，考克斯以科学家的身份频频出现在BBC的电视与广播节目中，如今的他已是英国妇孺皆知的“科学化身”。

“年轻人一定要试一下‘夹 Band”，谭咏麟也曾这样建议：“试一下才知道音乐怎样玩”。谭校长“夹”的Band是上世纪七十年代著名的温拿乐队，想当年“温拿五虎”叱咤香港乐坛时风头一时无二，但遗憾的是乐队于1978年就宣布解散了。尽管解散了，乐队成员却相约每五年聚一次，发行一张大碟。他们实行了诺言。乐队于解散十周年之际发行的大碟最有影响，其中的《千载不变》打入了当年的十大金曲。——乐队可以变，但爱音乐的心千载不变。

男孩就该组乐队！乐队就是一所帮助中学“小男孩”变成大学“男人”的预科学校，男孩们在乐队里完成青春期的成长课程——学会去互相关心，去爱，去思考将来，去信守承诺。

可是，家里的那个男孩，他的生活都被学校和补课班的课程表规划着，哪有空闲的时间去弹琴？笔都用来写作业了，哪有多余的墨水去写歌？况且，他的身边只有同学，他们对考试排名榜的关心远胜于对公告牌和金曲榜的关注，哪里找得到能聚在一起组乐队飙乐器的小伙伴？！

因此，那个男孩注定要失望地度过他的少年时代。而我，也只能买更多的音乐专辑给他，让他孤独的心想要高歌时，会有一支乐队为他伴奏。