天上的星星不说话

黄长胜

在这里，我看见这样一群“小苹果”——

他们有语言能力，却很难用语言与我沟通；

他们有听觉能力，却似乎对一切充耳不闻；

他们有视觉能力，却不愿意与我目光对接；

有人说，每个人都是被上帝咬过一口的“苹果”。

走进他们的世界，我发现：每一个被上帝咬过的“小苹果”，心中都有一颗闪亮的星……

另一个温暖的家

在合肥市心怡康残疾人健康服务中心，有这样一群儿童：他们的平均年龄只有七、八岁，因为听力、语言、肢体、智力、精神等多重障碍，他们的世界与平常人截然不同。

有的孩子低着头坐在墙角，一言不发；有的孩子抱着板凳，独自玩耍；有的孩子正摸着教室墙壁上的字母表；有的孩子在老师的指导下，艰难地写字……这是我来到这家健康服务中心，在一间教室里所看到的画面。

听中心的姚雨婷老师介绍：这些孩子大多来自安徽省内的贫困家庭。每天早上，父母把孩子送来，晚上再把他们接回家。为了孩子的康复，外地的父母只好在附近租一间房子，空闲的时候找些零工……

在这间不寻常的教室，我渐渐地感觉到了孩子们的不一样——当我看着他们的时候，他们的眼神很难与我正常对视；当我和他们打招呼的时候，他们很难用流畅的语言与我交流，甚至不理会我；当我想要教他们一些简单的汉字，他们很难在短时间里学会……

面对这群特殊的“小苹果”，中心的老师用爱为他们搭建了一个温暖的家：教室的一面墙上贴着几张简单的字母表，另一面墙上挂着一块小黑板；桌上放着一个识别颜色的教学用具，以及一些简单的书本；整洁干净的午休床……因为每个孩子听力、视力、智力水平的差异，所以老师只能针对性地帮助孩子们康复。

一颗闪亮的星星

在短短的几个小时里，家在合肥的王汉瑞杰给我留下了非常深刻的印象——

起初，我把带来的杂志分发给他时，他既不说话也不看我，只是随手把杂志翻了翻，然后丢在一边，继续独自坐在教室的一角。

不一会儿，当我拿起相机拍照时，他的兴趣和热情被调动起来。开始，他只是跟在我后面看我拍照。等熟悉了以后，他不停地拉着我，似乎想要看看照片，我高兴地把照片和他一起分享。让我惊讶的是——他并不只是看着小屏幕里的照片，而是渴望透过相机的镜头去看外面的画面。我好奇地问他——以前有没有从镜头里看过世界？当时我并不知道他的语言表达能力存在障碍，在姚老师的“翻译”下，过了许久，王汉瑞杰才摇摇头！

接下来发生的一幕不禁让我鼻酸——我想给王汉瑞杰留下一张胜利姿势的照片，于是，我摆好手势，让他跟着示范动作做。当我说完，准备拍照时，透过镜头，我看见他正认真而费力地掰扯着自己的手指头，好久好久，他居然很难独立地摆出这个看似简单的手势……那一刻，我的眼睛湿润了！

在余下的时间里，不管我走到哪里，做什么，王汉瑞杰都乐呵呵地跟着我，连一旁的姚老师也忍不住表扬：“王汉今天表现真棒！”听到老师的夸奖，王汉瑞杰也开心地笑了——虽然在语言、肢体表达能力方面存在一定的障碍，但是通过他的表情和小动作，我能感觉到他懂得这一切。

临别之际，王汉瑞杰似乎又有了新的想法——他使劲地拉着我的衣角，示意我蹲下来。我以为他又要摆弄我的相机，于是，我毫不犹豫地取下相机带，挂在他的脖子上，让他也真实地感受一次“小摄影师”的滋味。实际上，我又错了！他其实是想伸手把我鼻梁上的眼镜掰下来。一边的姚老师忍不住拦截他的“不礼貌”行为，而我实在不忍心拒绝他的好奇心——于是，我取下眼镜，王汉瑞杰有些吃力地戴上我的眼镜。让我万万没想到的是：戴上眼镜的他，开始按照我的姿势去玩相机。他的所有行为都在向我传递着这样一个信息——只有戴上叔叔的眼镜才能照相！

喔！在他小小的脑袋里，居然深藏着这么一个不可思议且又伟大的想法！

等待花开时节

这间教室的隔壁，还有刘伟老师和一群自闭症的儿童。在教室的窗户边上，一个孩子正孤独地望着窗外，我上前和他打招呼，他也不理会我，他在想什么，或许只有他自己知道。而另一个孩子从我进去后便一直在原地转圈，刘老师说他连续转一百多圈也不觉得累，我在一旁看着却很心疼。

想起一篇文章对自闭症儿童的未来有着这样美好的描绘——每一个孩子都是一颗花的种子，只不过每个人的花期不同。有的花，一开始就会很灿烂地绽放；有的花，则需要漫长的等待！

祝福“小星星”们，期待他们早日迎来“苹果花开”的季节！

（特别感谢合肥心怡康残疾人健康服务中心张晓莉主任及老师们对本次采访的大力支持！）