“庄先生”的双飞翼

臧保云

“庄先生”是庄子，也是庄生；故事发生在古代，也发生在当下。极简的舞台上，真真假假、虚虚实实；现场配乐时而烘托氛围、时而间离剧情；观众时而被带入、时而被迫跳出戏来，一时间恍然大悟、转念一想又似是而非。此种舞台印象实属难得，何也？一生二也；又，合二为一也。创作者的理念受道家影响颇深，至少在形式上是依循道家思想来组织的，比如异调同构的人物配置，以及双时空的叙事结构。话剧《庄先生》围绕古代的庄子和现代的庄生两个人物，编织出两条相互独立又交叉演绎的情节线；临近结尾处，提出“庄周梦蝶”式的疑问，最终将两条线索在故事层和意义层融汇在一起，既在两位庄先生叠影一样的现实遭际中彰显剧情编排的巧妙，又于似梦非梦的混沌间体现哲理思辨的高度。

《庄先生》的第一个层面在讲生活。现实和理想是支撑现世人生的双翼，人们的欢乐、迷狂、挫败、烦忧皆源于此。剧中的庄先生们便在现实和理想的鸿沟里挣扎，面临情感和事业的双重困境，情感纠葛是最易引起共鸣的永恒命题。几千年前，庄子辞官归家的路上，遇到扇坟恨嫁的小寡妇，从而心神难定、对妻子起了疑心，遂回家装死试探妻子；庄妻果然情欲难捺，与富家公子私奔。这个问题也发生在现代人庄生身上：考古学专业的庄生全心研究庄子，却因一身酸腐气，再也吸引不了风情万种的妻子田小蝶，田小蝶出轨，庄生陷入婚姻危机。小寡妇和庄妻击溃了庄子对于男女关系的想象，田小蝶的出轨亦颠覆了庄生理想中的爱情和婚姻。庄妻和田小蝶最后都回归了，看似欣慰的结局在本质上却疲软不堪，回归本身带有强烈的悲剧意味。当老年庄子抱怨庄妻当年的离开时，庄妻反唇相讥，对于庄子处心积虑的试探心存怨怼；田小蝶是回来了，庄生一直念叨的却是他们相爱时的芦苇荡。当婚姻只剩下抱怨和回忆时，它的意义在哪里？两位庄先生在情感漩涡里宿命般地相遇。作品并非观点鲜明地去评判其中某一类人，而是通过两位“庄先生”在情感中的失落，暴露这一命题的循环往复。

二者相遇的又何止情感困惑？庄子无意仕途，他的理想不过是逍遥一世，却被官差们追到家中，不得不装死以避祸。不涉仕途的代价是穷困潦倒，庄子厚着脸皮外出借粮，却被婉言相拒。他苦心经营的孤傲清高，及遁世修书的理想，在现实生活面前一败涂地。再看庄生：专心研究考古学，有自己的学术理想和追求，却迫于现实原因，不得不在自己的研究成果上签署领导的名字，以换取物质利益。他出卖的，何止是一本书、一份研究成果，还有一个知识分子的尊严。一位是难以超越的大哲学家，一位是学有所成的考古学者，二者在自己的领域里都有光鲜的头衔，然而在生活面前，却是困于生计、辛酸难耐的小人物。面对生存，两位庄先生再度相遇。庄子和庄生，虽相隔两千多年，却同样面临理想和现实的不平衡所带来的困惑。他们巧合般相似的人生际遇，形成独立却同质的复调，咏叹着恒久反复的人生困境。

《庄先生》的第二个层面，在谈真实和虚幻的关系，这两个概念亦可看作本剧哲学探讨的双翼。《庄先生》自我暴露式的布景和表演，暴露了创作者哲理思辨的野心。舞台中央设置一间换衣间，演员根据剧情需要自由进出，变换服装；同一批演员通过服装的变化，分饰古今两个时空的人物，讲述两个时代的故事。故事的讲述并不追求极其严密的逻辑，甚至因为两条线索交叉并行而有拼贴的倾向，比如古代庄子的故事便是通过和庄子有关的著名典故——庄周试妻、庄子借粮、庄子钓于濮水等粘连而成。因此，创作者关注的重心不在于人物和情节，而在于将古代和现代两个时空进行主题意义上的重叠，从而达到哲学层面的互文。由表层叙事进入到深层的哲学探讨，创作者从结构上做了极为巧妙的安排。

《庄先生》的整体构思，是对“庄周梦蝶”这个典故的化用。庄周梦蝶，是庄子做梦梦到了蝴蝶，还是蝴蝶做梦梦到了庄周？这个问题在本剧中变成了：是庄周睡着后，梦见了现代的庄生，还是，庄生做梦梦到了他一直在研究的古代的庄子？两个时空，哪个是真实，哪个是虚幻？《庄子·齐物论》里的回答是：“周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓物化。”庄子认为，真实和虚幻是难以区分的；大道（即世界的本质）时而化为庄子，时而化为蝴蝶，这是事物变化的不同阶段而已。《庄先生》的双时空叙事，暗合了庄子诗化哲学的要义。两位庄先生，到底是谁梦到了谁，谁在真实世界里，谁在梦境里，这些是说不清的；但无论梦境还是现实，只不过是“大道”在不同历史维度的投射，最终还是合于大道。这里再次印证了庄先生们所面临困境的普遍性，庄子和庄生不过是两个具象，是一样的命题在不同的历史时空呈现出的不同状态。正因为此，才有了剧中情节的混沌交合。

《庄先生》所论证的现实和理想、真实与虚幻的二元对立，恰恰反映了中国文人的思想双翼——儒家的入世理想和道家的隐遁想象，这是中国文人的基本思想结构。“庄周梦蝶”的典故中，对于真实与幻境的辨认和探讨，体现了对于现世人生的飘渺态度。在庄子看来，人生不过是大道的一个阶段，一次幻化，因此也便有了“一死生”的生死观。本剧借用的是一个羽化的外壳，讲的却是现实琐事。故事里的庄子已然不是我们脑海中大气洒脱的大哲学家，而是有点幽怨、有些烦恼的小人物；现实的庄生虽被折磨得焦头烂额，但在乱七八糟的生活中偶尔现出一丝不羁来，比如他急火攻心下与院长二奶的偷情，着实让人吃了一惊。现代庄生被现实所累，困境重重，他以儒家入世的姿态，遥想道家无所累的境界，故梦到了庄子；古代的庄子乐享逍遥时，却在现实中遇到小不如意，因此梦到了庄生。从剧作者角度讲，他虽借用了道家代表人物庄子做主人公，儒家的实用主义价值观却成为他结构故事、评点人物的重要指标。故，儒家日常和道家理想，共同熔铸了中国文人的现实指摘和隐遁情怀，也形成了独有的书生气质。

《庄先生》的中国风味和原创意识令人感动。创作者既注重对双时空故事的叙述，又以独特的戏剧结构传达自己的哲学概念。只不过，将一个形而上的哲学问题简单外化为人物的现实遭际和精神困境，未免稍显浅陋。当然，若换个角度想，受限于中国观众的审美习惯，纯哲理探讨并不适用于中国的戏剧舞台，因此，《庄先生》的这种以现实趣味性和哲理思辨精神为双翼的写法，已然巧妙，无需多作他求。

（作者为西安建筑科技大学教师、上海戏剧学院在读博士）