周浩：承受拍纪录片的原罪

安平

曾有评论称，“贾樟柯能把电影拍成纪录片，而周浩能把纪录片拍成电影。”但是，在《棉花》里，没有周浩惯用的那些元素—激烈的戏剧冲突和刀光剑影，没有立场，有的，只是注视

春日里的棉花田，压在地膜里的绿色小苗开始出土。冶文俊带着两个孩子蹲在地上，把它们一棵棵颤巍巍地拨拉出来。“我不给他们讲种棉花，就讲科学。”冶文俊说。这个种植了上百亩棉花的棉农，不希望孩子们以后再走自己的路。 大风卷起尘沙，飘洒在南疆广袤的田垄上—字幕升了上来。 所有人怔了一下，旋即，掌声从剧场150个座位上共同响起，热烈、真诚。 灯光亮起，导演周浩走到台前。两天前，他刚从贵州拍摄现场赶到北京，只为了来到这里—尤伦斯当代艺术中心，与观众分享这部他动念于十年前，用八年时间制作完成的纪录片《棉花》。 但似乎，这个在国内外多次获奖的导演并不享受这样的场面。众人为他而来，他却好像更愿意待在自己的世界里。无论是候场时背倚剧场入口处的墙壁，还是坐在嘉宾中，他会不时低下头，好像在思考什么。偶或用手挠一下头，作一口深呼吸。对所有提问，回答皆简短，直接，不咸不淡。 2014年11月22日，因为《棉花》，他上台领取第51届金马奖最佳纪录片奖时，亦如是。发表感言不过数秒，便匆匆而去。 在坊间，周浩被称作“独行侠”“隐居山林的高僧”。于他，只有去到现场，手持摄像机，观察、捕捉那些令他充满兴趣的人的生活，才是自由的、自在的。所以，他自诩“特别擅长和采访对象打交道”，并成为一个高产纪录片导演。12年时间，10部作品，部部引人注目，涉及工人、农民、警察、毒贩、学生、医生、市长、书记。“也许我是中国纪录片导演里涉及题材最广泛的人。”他对此很是满意。 围绕一株株棉花、纵横中国上万公里的生产链的背后，棉农、摘棉工、纺织工、牛仔裤制造厂工人沉重的生活，在80分钟里，被《棉花》平和、舒缓地表达出来。在中国，这一群体达至几亿人。“银幕上呈现了今日中国棉花史，也是一页农工生活史。”金马奖评委及媒体如此评价《棉花》。 这一表达方式，曾引来质疑，“在社会问题的批判上，走得不够深远，缺乏力度”。对此，周浩回答，“我不喜欢下结论。我不是一个政策的研究者，我只是想以棉花之名，呈现普通中国人的生活。” 复旦大学传媒学院教授吕新雨曾评价：周浩的摄像机是他随手携带的武器，在不同的片子里，它们分别是手术刀、匕首、餐刀，每每切开生活的痛处。 周浩并不认可“武器”一说，“应该说是工具吧”。对于《棉花》，周浩自喻，这一工具“是一双筷子”，因为“（夹起来的）都是很日常的一些东西。” 那些片子还是不够 以棉花为主题的纪录片并不少见。 2015年3月18日，周浩赴京参加《棉花》观影会前一个月，美国独立电影导演罗拉和中国制片人李桢合作完成的72分钟的纪录片《棉花之路》，在华盛顿特区的环境电影节上放映。 这部片子与《棉花》有相似之处。它还原了纺织制造业全球供应链的原貌：美国南卡罗来纳州农田里的棉花，被集装箱运送到中国江苏省常州市的纺织厂，经过加工制造成为波士顿红袜队（Boston Red Sox）的服装，又重新运回美国，低价出售给消费者。 导演罗拉说，消费者往往意识不到廉价时尚背后的高昂代价。她希望让消费者了解这一产业链，减少浪费，同时监督企业控制污染排放，并尊重劳工权益。 周浩2005年打算拍《棉花》之前，曾看过导演宁灜拍的《希望之旅》。是时，媒体上多有关于开往新疆的摘棉专列的报道，“据说每年有几十万采棉工进疆，主要来自河南和四川。” 《希望之旅》把镜头对准从成都火车站赶往乌鲁木齐摘棉花的四川民工，所有拍摄均在火车上进行。周浩记得，采访对象被问到一些问题，包括“你为什么要去新疆摘棉花？你的理想是什么？你觉得幸福吗？ 你生活中最重要的东西是什么？”等等。 周浩觉得，“不那么过瘾。”他当时刚刚拍完自己的第二部纪录片《高三》，此前曾经在中国最负盛名的几家媒体—新华社、《南方周末》《21世纪经济报道》做过十余年摄影记者，所做图片专题独树一帜，影响深远。 他还看过日本NHK拍的《采棉女》。NHK全程跟踪拍摄了河南采棉女赴疆前家乡的状况，以及3个月采棉的全过程。 “这些片子还是不够。如果我做，可能跟他们不一样，我会把后面的东西串起来，从头跟到尾。” 周浩查了很多资料，为当时“中国要生产8亿件衬衣才能换一辆波音飞机”的说法震惊不已。“这些因素都是促使我做这个片子的原因。” 最终，时断时续，坐了三次摘棉专列，拍了六年，剪了两年，周浩完整记录了一粒种子从种植、采摘，到棉纺、制成牛仔裤、贴上世界名牌出口这一产业链条上的千种人生。 种植百亩棉田的新疆棉农，经年手工劳作，辛苦异常却获利薄微；坐三天两夜硬座火车到新疆摘棉花的女人们，每天劳作14个小时、摘140公斤棉花，心里装着带回3000元钱改变家庭命运的梦想；在38度高温的车间里被汗水和棉絮粘满全身的纺织厂女工，充满倦怠和焦虑；在广州的牛仔裤工厂里，来自贵州的一对打工夫妻对千里之外的孩子充满了歉疚…… 曾有评论称，“贾樟柯能把电影拍成纪录片，而周浩能把纪录片拍成电影。”但是，在《棉花》里，没有周浩惯用的那些元素—激烈的戏剧冲突和刀光剑影，没有立场，有的，只是注视。 周浩并不打算告诉观众什么。“为什么一定要我说出来？说出来以后，我反而觉得无力了。如果一部片子有十个人看了，有十个不同的想法，不挺好吗？” 为了呈现混沌 2002年，周浩放下为他带来荣光的新闻摄影，开始拍摄纪录片。 他不再爱摄影的理由是：照片里那些人和物，不过是摄影师的工具。它跟被拍者之间，并没有发生特别深层次的交流。 “因为媒体太急迫了，特别职业化。比如现在你们需要急迫地在一个小时内把稿子拿出来，而且你会想到自己能挣多少钱，想到拍完了这个紧接着还要去拍下一个。所以它对人的关注，相对来说会比纪录片弱一点。” 但是，拍摄纪录片的过程中，吸引周浩的纪录片的真实性，却屡屡令其困惑不已。 很多人好奇，周浩是如何找到那些受访对象的？事实上，周浩每次寻找拍摄对象，十之八九会被拒绝。他开始思考，“接受采访的那十分之一二，他们一定具有代表性吗？我拍的这个东西还是所谓的真实吗？” 周浩的第二部片子《高三》，讲述了一个县城中学里一群高三孩子参加高考的故事。有观众问周浩，“怎么片子里孩子们都不看镜头？”周浩答，“很简单，我把那些看镜头的部分都剪掉了。”他又开始问自己，“我把孩子们看镜头的部分剪掉了，那么我呈现的是真实吗？” 多年后，周浩豁然开朗。 四五年前，《南方周末》请来一名德国的汉学家Ackermann为一个当代艺术展做策划。Ackermann打算以《南方周末》为由头，呈现中国多年来改革开放的一些变化。 周浩问了Ackermann一个问题：通过这个展览，你想告诉德国人、看过这个展览的欧洲人什么？Ackermann告诉他，“就两个字，混沌。” Ackermann解释，“欧洲人对中国的看法其实已经有一些固化，我希望他们看到这个展览后，对中国的概念模糊起来，他不再那么肯定别人所告诉他的那个中国，他开始用自己的方法来想像这个国家。” 这个回答，让周浩找到了“拍纪录片的意义所在”。 2013年，“中国独立纪录片之父”吴文光说过一段话：常规的纪录片是对人的一种榨取，作者拍完以后获奖了，得到了很多荣誉，而被拍的对象生活还停留在原地，没有改变。 《棉花》获奖后，很多朋友问周浩，《棉花》能对里面人物的命运有什么改变？周浩答，什么也改变不了，“但我依然认为我做的事情是有意义的。很多事情，以‘润物细无声的方式呈现出来，也许对社会真正起到的作用会更加大一点。” 事实上，在中国纪录片导演里，周浩最早提出“纪录片是有原罪的”这一观点。这一说法，“跟吴文光的说法是契合的。”但是周浩不想苛刻，“做这个职业，就要去承受它的原罪，尽量地去规避它。而且社会本身是多元的，很难说清何为对、何为不对。” 生命是这样的有意思 《棉花》一片，周浩四处筹得100万元。其中，香港乐施会支持了8万元。 2007年，周浩与香港乐施会结缘。《棉花》中的棉花种植小农户、采棉妇女、纺织工厂的女工、牛仔裤厂的打工夫妻，都是乐施会所关注的群体。“他们觉得这个片子和乐施会的气质是吻合的，所以给予了支持。” 对于乐施会，周浩笑称，“其实他们的门一直是开着的，只不过他们在大陆做事情比较低调，没有大张旗鼓。” 于周浩而言，国外的纪录片基金提供的支持更为公开，“比如每年都会有几个基金为纪录片提供支持，你只要按照流程去申报就可以了。”至今，周浩获得过全世界最大的纪录片节IDFA（阿姆斯特丹国际纪录片节）的简-维瑞曼基金会—世界最重要的纪录片基金和AND（釜山国际电影节）的亚洲纪录片基金的支持。 “我从来不觉得中国是一个缺钱的国家，对于需要钱的人，你要给有钱人一个理由，你怎么用这个钱？”周浩觉得，大多数纪录片导演没有在这方面下功夫，“如果你做到一定程度，你的确需要这样的能力，告诉别人我要做什么事情。你说清楚了这个问题，我觉得你就不愁钱。” 选择做纪录片导演，周浩坦陈，“失去了一些发财的机会”，但是，“得到了很多快乐”。 2014年12月，周浩在台北诚品书店发表演讲时说过一个故事。 十多年前，他和云南社科院的一个研究员徒步穿越三江并流之地（金沙江、怒江、澜沧江），做一个地理报道。从海拔1800米上到4005米再下到1700米，他们走了整整12小时。时值秋天，满山的落叶，把林间的小路都遮住了。他们迷了路，后来被一个藏民带了出来。 周浩记得，二人“一边走一边骂：干嘛来接这么苦的一个活？”多年后，他们再聚，回顾往事，均不约而同地说，谁能再找我们去拍一次啊？“因为那个满山的落叶、五彩的落叶真是太美了。” 周浩的快乐，更多来自于人。“我昨天还说呢，我拍过很多题目，我的上一个题目是关于一个中国市长，下一个题目竟然可以回到拍留守儿童，我并不觉得两个题材有特别大的落差。当你真正地进入别人生活，你会感觉生命是这样的有意思。” 周浩拍过一个有关毒贩的纪录片《龙哥》，前段时间，有一个香港导演拿到这个片子，告诉编剧，要按这个感觉写一个电影剧本。“其实生活给人的意外和惊喜是非常大的。”周浩笑着说。endprint