毛灵新
自1981年当选国际奥委会委员后,何振梁就利用委员的有利条件,收集有关申办和举办大型运动会的资料。在1992年中国第一次提出申办奥运会时,何振梁已经是国际奥委会副主席,他除了为北京申奥做指导外,还有一项重要工作就是為北京拉票。
1993年9月23日晚,是何振梁的心碎之夜,当国际奥委会主席萨马兰奇宣布,北京以2票之差无缘2000年奥运会举办权时,何振梁的心在流血,但他没有当众流泪,回到住处后,他再也忍不住了,躲到卫生间号啕大哭。
北京第二次申奥开始后,何振梁不顾年事已高,依然全身心地投入。为了让国外朋友更多地了解北京和中国,他拖着72岁的年迈之躯奔波于世界各地。在拉票最忙的5个月里,他有69天在国外和飞机上,出访11次,行程跨越20个国家和地区。在申奥投票临近那段时间,他没有在晚上12点前睡过觉,“我对自己说,小车不倒只管推”。
由于时常要进行环球飞行,他提前写好“遗嘱”以防万一。但他并不愿把那称为“遗嘱”,而是轻松地说,“那是给孩子们的一封信”。
在莫斯科,何振梁代表北京申奥的陈述感动了很多人:“各位亲爱的朋友、国际奥委会的委员们,中国是我的母亲。你们是可以改写世界历史的人。如果你们把举办2008年奥运会的权力交给北京,你们会收获惊喜。”
2001年7月13日,那个被载入史册的夜晚,当萨马兰奇宣布“2008年夏季奥运会主办城市是——北京”时,会场中一片沸腾,何振梁眼含热泪,与排着队上前祝贺的国际奥委会委员逐个握手、拥抱,轻拍对方的后背,谢谢老朋友,千言万语尽在不言中。当中国台北委员吴经国含着泪水走过来与何振梁拥抱,并说“中国人最高兴的事情终于发生了”时,何振梁的泪水再也止不住了,哽咽道:“北京拿到了奥运会举办权,我这辈子就没有遗憾了。”
申办成功后,许多人对他说:“北京能够成功,您是首功。”何振梁说:“对我来说,没有什么功利可言。能看到我们国家举办奥运会是我一生中最大的快乐,我已很满足了。”
但他也遭到了种种非议和指责。对此,他没有暴跳如雷,更没有四处申诉,只是在接受记者采访时说:“我很忙,没有时间去理会,谁爱炒就炒吧。我是在为我的国家做事,当看到五环旗在中华大地上飘扬,看到作为全人类共同的精神财富被中国人点赞和传承,我已梦想成真,夫复何求!”他骨子里对人生之艰难和社会之复杂的淡然从容,一笑了之和随风而去的飘逸,及对人生参悟之透彻,唯豁达可解,唯忠诚可鉴。
有一首小诗这样写道:“炊烟起了,我在门口等你。夕阳下了,我在山边等你。叶子黄了,我在树下等你。月儿弯了,我在十五等你。细雨来了,我在伞下等你。流水动了,我在河畔等你。生命累了,我在天堂等你。我们老了,我在来生等你。”虽然这首诗是赞美不老而永恒的爱情,却被人们送给了何振梁这位不久前刚刚去世的正人君子,以此告诉他,在这并不太干净的世界里,人间还有众多与你同样干净、纯粹和胸怀的人,你的忠诚、纯粹、大度和深刻,必将被世人永远铭记。
编辑/尤雅
(E-mail:youya@yeah.net)