我要出人头地
王石生于1951年1月,他这样介绍自己:“我出生在一个军人家庭,父亲从军队转业后在郑州铁路局工作。母亲是锡伯族。锡伯族历史上是个游牧民族,能征善战,其中一个分支跋涉两万里,大举迁徒军屯伊犁河谷,为保护西北边疆立下战功。”正是出生在这样阳刚气十足的家庭,特别是有这样一个刚强的母亲,才造就了王石后来的性格和生活道路。王石在谈起父母时也强调:“我很像我的母亲。”
王石13岁的时候,母亲让他带着弟妹千里迢迢从郑州到东北去看姥姥。3个孩子像包裹一样一站一站地被递上火车,到站之后还要走十几里地才能到姥姥家。3个孩子迷了路,本来应该下午三四点到的路程,他们一直走到深夜12点才到,以致王石到了姥姥家就一口气睡了整整两天,真是一次要命的行程。但第二次,母亲仍然让他们自己上路。2003年5月王石登珠峰,周围的人都为他担心,只有他母亲说,“不担心!有什么好担心的!”王石说,这就是我妈!
王石初中毕业,入伍到徐州当了运输兵,半年后换防到新疆。在部队的5年,是王石从家庭走向社会的第一步。艰苦的部队生活磨砺了他的意志,“在冰天雪地之中,裸露的手指都冻僵了,还要继续修车。后来到了深圳,再苦的环境也就不觉得了。”然而,在这个人生转折点上,他身上那些激情和梦想遭到了迎头一击。因为军人的天职是服从,而王石的性格中总有着反叛的因子和个人主义的凸显,他自己后来也感叹:“我的性格和部队是太冲突了。”
他开始思考自己的性格、理想和社会的契合点在哪里,同时意识到将面临整个社会对自己的考验。虽然这个考验的第一步以他的苦闷和压抑而告终,但他由此确信,应该按自己的选择生活。于是,他坚定地对父母表示要复员回郑州,尽管母亲赶到部队劝阻他,他仍然坚持一定要到社会上去工作,并在市政府司机和铁路局锅炉工之间选择了后者。他没有去市政府当司机,除了不喜欢开车这个原因,更主要的是他知道大学如果要招生,一般回到工厂去招———上大学是实现个人梦想的重要一步。
王石上的是兰州铁道学院,专业是给排水。这并不是他的志愿,就像一个命运的捉弄,他咬着牙度过了锅炉工生涯,但又回到这个令他咬牙的专业。但也正是这段对他来说太短的大学经历,使他来到人生的中转站和加油站———广州。在广州铁路局工程段3年的工作相当无趣,他想过考研,想过出国,但机会到底在哪里?他看不清楚,唯一能做的,就是尽量多读书。1980年,命运之门向他开启了一条缝,这一年,他参加招聘考试,终于脱离了铁路系统,进入广东省外经委。3年后,他辞职南下深圳,从此成就了他地产大鳄的事业。
创业源于一次逛街
王石冒险辞职下海,源自一次无心的逛街。一天,他从深南路拐进蛇口的丁字路口,忽然望见路北一侧耸立着几个高大的白铁皮金属罐。那是泰国正大集团的玉米储藏仓,这些玉米产自美国、泰国和中国东北,经香港转运到深圳。王石打听到,这个公司需要玉米,但因为没有运输指标无法直接从东北采购玉米,不得已只能通过香港中转。一拍胸脯之下,王石承诺解决运输工具问题,并就地当起了玉米中间商。从1983年4月到12月短短8个月间,他赚了300多万元。之后,拿着这笔“玉米钱”,王石成立了主营进口专业视频器材的“现代科教仪器展销中心”,这便是房地产公司万科的前身。
进口贸易的好时光是短暂的。1985年,国务院对计划外调汇和机电产品进口进行全面清理,银行收缩银根,进口电子器材、影视器材市场出现萎缩端倪。但市场仍然显示着一定的利润空间,很多经营商还沉浸在供不应求的假象中。
但王石已经感觉到了危机。展销中心新签的2万台放像机合同,45天后到货。这时,王石通过渠道了解到同行的进货情况:同一时期,其它公司共有5万台到货。7万台同时到货是一个什么样的市场前景?王石判断一定会立刻滞销,价格会直线下降。退货是不可能的,怎么办?
这时,王石所做的对策,成为他后来在各处演讲一再提到的,創业初期的“不正当竞争”的案例。
他叫来广告投放部经理,口授了一则声明,内容如下:由于台风原因,本展销中心的放像机无法按预订时间送达客户,为保证履行合同,急购放像机2万台。
这一则“求购信息”刊登在当时的广州两家主要报纸上。同时,当天的报纸正好也刊登着放像机的“售卖广告”。广告后,放像机便向展销中心涌来。王石叫他的技术部组织了4个小组验收。而这些前来出售的放像机,除了个别小数量的,大多是期货。期货当然不要!一定要看到放像机才签合同。这样一来,展销中心并没有购进放像机,其零售价却上升了200元:市场稳住了。
接下来,王石做的是:迅速走货,不惜亏本。他想的是:溜得越快损失越少,而资金回笼后去做新生意,把损失夺回来。
不过,现在,已经练成了中国最知名企业家的王石反思他早期的贸易生涯说,一是那时的超高利润是不合理的,二是说明他“也曾唯利是图”。
王石的公司在不断发展。在那个年代,不断调整的宏观政策,有时就是企业的生命线。而王石总能及时感觉到春江水暖。
1986年,深圳市颁布“国营企业股份制试点暂行规定”。他偶然看文件的影印件,立刻坐不住了。1988年11月21日,一个名叫“深圳万科股份有限公司”的股票上市交易。它的董事长和总经理,叫王石。
与此同时,万科进入房地产开发。
此后,万科的路子与众不同。很多企业都在“多元化”的时候,王石开始卖掉万科蒸馏水公司、零售公司、拍电影的公司、做广告的公司、做商业礼品的公司,最后做成一个专业房地产公司。公司业务遍及全国十多个大城市。
“人生中最舒适的状态”
1999年,为了让万科完善现代企业制度,王石辞去了总经理一职,远离公司管理层,选择登山探险。王石辞去万科总经理职务时48岁,正是年富力强时。辞职的原因,王石的解释是,深感传统文化中的“人治”、“领袖式的管理”与现代企业管理制度不相容。
辞去总经理的第一天起,王石便不再介入万科具体事务的管理。时间多了起来,他开始探险,登最高峰、飞滑翔伞、玩帆船、划赛艇,他提到《海底两万里》、《鲁滨逊漂流记》这些书对他的影响,也承认“当然还有英雄主义情节”。2010年,他已完成“7+2”目标———攀登世界七大洲最高峰,徒步抵达北极、南极点。至今,他是中国登顶珠峰的最大年龄纪录保持者。
作为万科董事长,他不过问公司日常管理,但留下的团队和建立的机制,却让万科保持高速成长。2011年,万科突破千亿规模。这一年,王石开始攀爬另一座“高峰”,到美国哈佛游学。两年半后,又转战英国剑桥。王石坦言,剑桥的游学生活,是他自深圳创业以来,人生中真正最舒适的状态。这和此前在哈佛形成鲜明反差。
2011年,王石到哈佛东亚研究所访学,首先要过语言关,其次是要当个好学生。每天步行上课,晚上回公寓做作业几乎都要熬到凌晨。“太辛苦了,差点就抑郁了”。哈佛之后,王石已可以用英文和教授们讨论哲学话题。熟悉王石的人说,“你可能这辈子不会看到一个如此热爱学习的人”。
在哈佛,王石修了一门课,中国传统哲学。“我觉得我不了解中国,出国后越发觉得不了解,尤其不了解我们的过去,不了解先秦诸子,不了解我们从哪里来、要到哪里去”,他甚至把哈佛教授请到中国,为万科员工讲课。
哈佛游学之后,2013年,王石转战剑桥大学彭布鲁克学院做访问学者,研究方向是犹太宗教和文化。每天做课题、泡图书馆,和导师交流。有了哈佛的基础,少了课程和考试,自然轻松很多。
“你说我出国后学什么?恰好是倒过来,传统文化里面有很多值得借鉴的地方。我们的问题是,把过去割断了,而割断的主要是那些好的东西,至于不好的东西,想割也割不断。”
王石在他的新书结尾写到:要开放自己,接纳新事物,“人生60,才是开始”。
(摘自《南都周刊》,龙玉琴/文,《涉世之初》2007年第5期,陈彧/文)