三味书屋最优秀的学生不是鲁迅

丁启阵

众所周知，鲁迅是中国现代文学史上首屈一指的作家，他不但在国内广泛、深刻地影响了几代人，国际上也具有很大的影响。有人认为，鲁迅可以进入世界十大文豪行列。

因此，有一件事情，大约会令人吃惊：在一间只有屈指可数的几个学生的小小私塾里，鲁迅当年也不是最优秀的学生。

这间小小的私塾，名叫“三味书屋”。鲁迅在这间私塾念书的时候，因为父亲染病，他上学念书的同时，还要帮助母亲料理家事，天天奔忙在药店与当铺之间。有一天早上，他上学迟到了，因此，受到了先生的批评。鲁迅在自己的课桌上，用小刀刻下一个“早”字，告诫自己，上学不能迟到。这个流传甚广的故事，等于告诉人们：鲁迅从小懂得学习要努力刻苦的道理，他是一个好学生。结合他日后的成就，显然可以说，鲁迅是三味书屋走出来的最优秀的学生。

在散文《从百草园到三味书屋》中，鲁迅对自己私塾时期的表现，有生动的描述。“我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头抛到间隔的梁家去了罢，也许是因为站在石井栏上跳了下来罢……”；“不知从哪里听来的，东方朔也很渊博，他认识一种虫，名叫‘怪哉，冤气所化，用酒一浇，就消释了……‘先生，“怪哉”这虫是怎么一回事？……”，结果，惹得先生很不高兴；“三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音”；“先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作‘荆川纸的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，像习字时候的影写一样……”，等等。由此可见，鲁迅是一个入学时懵懂、上学期间淘气顽皮的学生。

除了淘气顽皮，鲁迅也不是最聪明的学生。鲁迅一位同学，过桥台门的周寿恒，据说就比鲁迅聪明。读同样遍数的书，鲁迅能背诵40页的书，而这位周寿恒同学却能背诵80页的书。因此，他们的老师寿镜吾先生就曾一再称赞这人是难得的天才，将其视为最得意的弟子。

可是，日后的情况并非如寿镜吾先生所料。这位比鲁迅背书快得多的周寿恒同学，终于无所作为，游手好闲终其一生。

周寿恒同学的命运，应了《世说新语》里受到神童孔融嘲笑的老先生陈韪的一句话，“小时了了，大未必佳”。

鲁迅、周寿恒两位同窗日后成就的天壤之别，如果只以“小时了了，大未必佳”加以概括，未免太敷衍了事。只有将他们二人的情况进行认真的分析比较，才可能有所收获。

比如说，他们因为家庭情况不同，日后走了截然不同的人生道路。鲁迅是父亲多病且早逝，家道中落，“从小康人家而坠入困顿”，使得鲁迅少小自立，发奋读书，勤于思索，“看见世人的真面目”；而周寿恒，由于家庭经济条件较好，有资本沉湎于唱戏、赌博之类事情，事业选择上也受制于家长，无法决定自己的命运。

后来，好朋友许寿裳的妻子因病去世，留下年幼的孩子。鲁迅在给许寿裳的信中，安慰他说，没有了母爱的累赘，孩子可能反而更加容易养成自立的习惯，会比较有出息。有可能，鲁迅在写这封信时，也曾想到了周寿恒同学因为家境不错终于只是一个“嬉客大少爷”这一事例（周寿恒的情况，据张耿能《鲁迅亲友寻访录》卷首语）。