夕阳下，我给母亲剪脚趾甲

低头 弯腰 剪脚趾甲

这么简单的动作

母亲已经很吃力了

母亲低头弯腰一辈子

栽秧 割麦 薅锄

砍柴 背水 做饭

招呼土地生儿育女

样样顶呱呱

现在轮到修理自己的脚趾

就不能了

母亲的趾甲在风花雪月中生长

而我在温馨的夕阳里把它剪去

母亲的趾甲很厚

她绣的绣花布鞋

也软化不了

剪一下

嗒的脆响一声

然后每一个趾甲准确地

跳到我的胸口

跳出八十岁农村女人

在大山练就的

硬度