职业观众：鼓掌、尖叫、流泪、领钱……

刘悠翔

无数次，当娱乐节目的镜头对准那些痛哭流涕、拍掌欢呼、尖叫呐喊、起立点赞，我们一度以为，那是观众的真情流露。但那只是曾经，随着电视节目的被扒，职业观众慢慢浮出水面，职业观众这一整条产业链亦开始进入我们的视野。

80元的观众费，观众能拿到多少

“啊，难道还有钱拿？”2015年4月27日，一家电视台综艺节目录制现场，坐在记者左边的一位大妈感到很惊讶。大妈来自北京大兴，这是她第一次参加电视节目录制。

录影棚门口挤挤攘攘。虽然临近“五一”，这档没有明星的平民选秀节目仍然请来了近300名观众。在1200平米的录影棚里，观众席和舞台两侧的选手池最终塞满了人。

大爷大妈被安排在观众席后排不显眼的位置，在那里坐5个小时，没有报酬。坐在观众席前排的是年轻观众，每人可以拿到50元，但规矩很严格：不能早退、打瞌睡或者玩手机，需要在每个选手表演时鼓掌或者投否决票，并在主持人访谈选手时认真听故事，作出反应。

这些领钱的观众被称为职业观众，组织他们来录制节目的人叫做“群头”。层级制是群头社会最常见的形态。直接与大爷大妈和年轻观众打交道的群头，处于最底层。

长期待在上海的小宋就是初级群头，被戏称为“人贩子”。他每天的工作就是在微信里发布各种电视节目录制信息，召集到观众后登记姓名、电话，扣下身份证，然后守着自己的十几个观众，在摄影棚外等一整天。

小宋们没有回头客，在跟场时也很少与观众说笑。在他们看来，这行就是一锤子买卖，赚点辛苦钱。每招到一个年轻观众，上线会给小宋45元：40元给观众，小宋自己赚5元。事实上，节目组通常为每个观众至少会支付80元，剩下的钱被小宋的上线们——另外四层群头抽走了。

李宁混到了第三层群头。2007年，他离开山东菏泽的城中村来到北京。当了一次职业观众以后，这个80后决心做群头。奋斗七年多，李宁已经不需要直接招人。每招一个年轻观众，上线会给他60元，他再按50元的价格把活派给手下的小群头，自己抽取10元的提成。如今，李宁每个月收入超过3万元，还把20岁的胞弟接来北京入伙。

湖南人李子辉是处于金字塔顶端的那类群头，他直接从节目组拿钱。李子辉生意最好时一个月赚过十几万，如今他已经几年没去过节目现场，平时与节目组的负责人喝喝咖啡，通过电话指挥手下的群头。

根据观众网的数据，在北京，平均每天有超过5000名职业观众坐在全市的二三十个录影棚里，鼓掌、欢呼、大笑、流泪，然后在电视节目录制结束后拿钱走人。节目组每请一位观众平均花费100元左右，据此计算，2014年北京的职业观众市场规模约1.8亿元。据李子辉估计，上海的情况与此类似。

“批发”观众

北京和上海的职业观众并不都是散户，高校、企业工会和旅行社也在向节目组打包输送观众。群头崔洪飞瞄准这些组织，摆脱了层层抽成的群头制度。

河南人崔洪飞2003年来北京上大学，读行政管理专业。大一他就做起了“批发观众”的生意。最初，他是给在电视台工作的同学帮忙找观众。热心的小崔往学生宿舍挨个打电话问，凑了十几个人。那是一个健康讲座节目，介绍人在不同年龄的生理机能，小崔听得津津有味。节目结束时，同学居然塞给小崔100元钱——当时够他一个星期饭钱。

有次碰上陈奕迅来做节目，要100个观众，小崔想起在学生会做活動时认识的校领导，“我跟他说同学肯定喜欢陈奕迅，校领导给学生会打了一个电话，很快就找来50个学生。”从此小崔豁然开朗。他通过北京各高校的同学关系，如法炮制，建立了稳定的“货源”。学校按照50个学生配一个带队老师的标准给小崔发人。

这是个双赢的买卖——在网上招来的“零售”观众，每个要付40至50元，如果去学校“批发”，每个学生只要付30元。这笔钱，小崔通常会交给带队老师分配。他以为老师会给每个学生留20元，有位老师好心跟他讲起了心理学：“与其留二十块钱给学生，还不如一分钱不给，告诉他们要珍惜这次活动。”

合作熟了，小崔甚至与北京一些艺术院校的领导签了一年的合同。

民企和国企是小崔的另一个观众来源。有的外省企业甚至把录节目作为北京旅游项目。小崔曾接手过一个经济类访谈节目，要50个“金融白领形象”的观众。当时一个江苏来的旅行社找到小崔，想录这个节目。旅游团来自江苏某金融企业。“他们本身就是学金融的，好多还是研究生。”那期节目小崔没付旅行社一分钱，在节目组面前还特别长脸。

长年“批发观众”，小崔积累了不少熟客。微信好友的上限是5000人，小崔的微信号每月清理，剔除超过一个月不联系的用户，留下2000人左右的活跃用户。其中有500人小崔能叫得出名字，属VIP用户。他们大多具备主持、模特等专长，能在临时和重要活动中随叫随到，小崔则会给他们回报一些报酬优厚的美差。

和金字塔型的群头模式不同，小崔的团队采用平行制管理结构，团队里的15个群头完全平等。小崔跟节目组对接，收到每个观众80元的酬劳，再按原价把活分给每个群头。群头们直接招观众，给每个观众40元，自己赚40元——对于职业观众来说，拿到手的钱一样。

别小看这个产业链

2007年4月，广电总局在限娱令中首次指向现场观众，要求湖南卫视选秀节目《快乐男声》“尽可能不出现落选歌手泪流满面、亲友抱头痛哭、歌迷狂热呼叫等场面和镜头”。

此后，歌舞类综艺节目中涌现出表情更加细腻的演技观众，行内叫“特邀观众”。在大学里担任礼仪队队长的祝雨晨做过特邀观众，除了168厘米的身高和靓丽的外形，祝雨晨还需要为节目提供“动作表情更加到位”的镜头。

节目开始前，导演会事先跟她说戏，列出嘉宾说到哪些内容时，需要她在台下配合；另外一些不是很精彩的地方，她可以即兴发挥。除了表情陶醉、带头鼓掌，祝雨晨还喜欢举起手机做拍照状，“表现出对节目的喜爱”。其实大部分节目组限制观众拍照，以防止闪光灯把画面弄花。特邀观众每场的报酬在300元到800元不等，其中哭是比较值钱的技能。普通观众很难收放自如。

有的节目观众则走精简路线。袁磊参与制作的《北京客》是北京电视台青少频道的青年领袖访谈类节目，节目开播4年，观众从50人变成5人。

这5个人都是会讲中文的外国年轻人，他们要在节目的每个环节进行点评、提问和表态。节目组通过群头等各种途径挖掘这类“观众”，如今对每个观众的投入是4年前的10倍。

2013年，众多综艺节目受到此前《中国好声音》的启发，加大对明星嘉宾的投入。作为综艺节目的延伸活动，明星嘉宾的接机也成为产业。北京一家观众公司兼营接机业务，“开发出了5万元的接机套餐，包括七八个拍照的，二三十个尖叫痛哭的，还有四五个哭晕的，清一色的长腿美女。”该公司的负责人说。

2013年，制播分离节目出现井喷，各大省级卫视纷纷找到北京、上海的节目制作公司，与他们合作录节目。在北京和上海录制的电视节目增长，进一步带动了职业观众市场。

也有长青节目。《快乐大本营》《星光大道》等老牌综艺节目很少花钱请观众，相反，许多网店在兜售节目的观众票。有没有黄牛在卖观众票，成了评判电视综艺节目是否够火的新标准。《星光大道》年度总决赛的观众票一度被炒到1000元以上。

观众不是活道具，是大数据

张拓的职业观众网站创办于2008年，如今他的公司估值1.2亿元。

这是一个央视实习生发财致富的励志故事。2005年，张拓在央视的一档财经节目实习，耳濡目染，满脑子都是新奇的经济思想。当他听说央视每个月需要职业观众8万人次，顿时觉得这是门不错的生意。

当时人人网正红，张拓受到鼓舞：“既然校园社交可以成功，明星社交也可以成功。”2008年，张拓毕业时没有应聘央视，拿出5000元，与两个学弟办起了职业观众网站。

张拓从高校的社团、学生会拉学生，去实习过的央视各节目游说。他不收取节目组的报酬，赔本做了两年，终于打开局面。

对张拓来说，成功秘诀是不要把观众当活道具。在北京和上海，做一整天普通的职业观众只能挣四五十元，低于大部分人的日均工资水平。张拓觉得，观众的动力是好奇心，而不是钱。

观众网里的观众分为两种：一种是录节目拿钱的，但颜值都较高，男生需要提供照片和身高，女生要提供全身照、三圍数据；还有一种是录节目不拿钱的，换取的是可以看到自己真正喜欢的明星。

爱看明星的观众大多爱“晒”，张拓的职业观众网站也提供这样的社交平台。注册后，用户不仅可以在观众网写日志、发图片分享节目录制经历，手机版用户还可以定位到附近的节目录制现场，与5公里内的观众交谈。用户还可以为节目打分。张拓根据上百万用户的打分评价制作了电视节目观众口碑排行，反过来吸引电视节目组的合作。

张拓建立的观众数据库也为他带来了收益，通过每次节目录制后的观众问卷统计，张拓制作了各电视节目的观众群体反馈调查。节目组根据张拓的反馈，对观众提出精确要求，“比如某婚恋交友节目需要38至48岁之间的观众，我向符合要求的观众精准推送信息，每条信息向节目组收费0.1元。”

有的职业观众怀着明星梦。小崔认识的一个美女观众就是如此，她工作收入不错，来录节目不计较报酬，只希望多出镜。最终，美女被北京卫视某员工开的一家包装公司挖走了。由于既不会唱歌，又不会跳舞，美女最后给商演活动举牌子，收入不菲。

2014年12月，张拓创办观众众筹网站，网站在23小时内筹集200万元资金，如今市值8000万元。录节目的观众可以在众筹网站上发起自己的众筹项目，比如拍一部自己的微电影；也可以成为新兴电视综艺节目的股东。

2015年5月，张拓不花一分钱在北京开了一家咖啡馆，资金来源也类似于众筹——他向自己的观众用户和电视节目组编导出售1000元一张的会员卡，卖掉5000张。张拓希望想做明星的观众和想找明星的导演到这里来——他的生意取之于观众，仍然围绕着观众，并且还延续到了线下。