黯夜歌

1

北京初夏的午夜，我和许翘翘在三环开快车。在经过一顿吐槽八卦的晚餐之后，我打不到回家的车，于是她送我。她开一辆很好看的mini，颜色是她最爱的冰川蓝色，这拗口的颜色她每次都很开心认真说出来，总是断字有误，冰——川蓝。

为了表达她对这个颜色的挚爱，她近半年来还涂了几乎同一个色的指甲油。“你不觉得这个颜色有夏天的味道吗？”

嗯，夏天的味道，是这个不眠不休的城市让人喜欢的味道。好像你找到了生活饱满的样子，让你觉得夜色里有很多故事，自己没准也可以做一把主角。而开着快车在三环上，风透过车窗呼呼吹进来，车轮碾过地面的声音像一台巨大的机器一样轰鸣，两人大声聊着天，就有一种置身于故事当中的满足感。

很快，车驶出三环主路，速度慢下来，一下子就安静了。我指挥许翘翘走一条小路，我们拐进去，树影森森，路暗了下来，她突然惊叫起来，“哎哎哎，就是这个电器卖场！”我说，“你发什么疯？”

一只猫跑出来，她一个急刹车，“如果不是送你，我一辈子估计都不会走这条路了。前年冬天，我陪前任在这条路上遛了一整个冬天的弯。”

我问：“如果他回来，你还愿意跟他在一起吗？”

“我一辈子都不想再和这个人扯上半毛钱关系。”

“为什么？”

“他是个内心有黑洞的人，而且有遗传性高血压，他父亲四十多岁的时候就瘫痪了，我怕他哪天突然挂掉，难道让我下辈子守寡？还有，就在前两天我看到了他的红底结婚证件照。”

2

许翘翘把车停在马路边，我们在南三环外某个暗街的小卖部外喝着可乐，许翘翘撕开了她悲惨故事的面目。

那个遛弯的冬天是她和男友钟粒分手后复合的冬天。她说那个冬天不觉得冷，甚至连北京的雾霾都减少了，印象里最深的是顶着头上清亮的冷月亮走。通常两个人都不说话。之所以走这条小路，是因为钟粒的家就在这附近，而穿过这条路就可以到他的公司。

他那时候精神不好，没办法好好上班，经常在家里放空，晚上再跑过去打卡。很多个夜晚，她陪他一起，牵着手，也觉得温暖。

印象深的一晚是他丢了钱包。就在这条小路，两人挽着手，结果走到路口他掏兜发现钱包没了，于是丧气带着责怪，怪她非要牵着手，转身就回去找。当然最后没找到。

回家的路上，他因为生气远远走在前面。到了家，她看他还臭着脸就去洗手间了。过了一会儿再出来，他果然气消了，笑着说，“我刚才是不是脸特臭？”“没事儿，你生气的时候不理你，过一会儿你自己就好了。”他带着小男孩一样的不好意思，“我讨厌别人这么了解我。”

这句话让她回想起来带着一种奇怪的尖痛感。

最后分手则非常吊诡。去年3月大半夜，他们因为一点小事争执吵了一架，他非常不耐烦，作势推她，她连夜收拾了东西打了一辆车直接搬回了自己一直没退租的房子。也就是从那天起她决定买一辆属于自己的车。

起初，她一个月没有理他。某晚深夜回家，她听到楼下卖艺歌手正在唱《When you say nothing at all》，那是他最喜欢的一首歌，据说陪他度过在英国读书最悲惨的日子。她想起在刚复合的时候，他跟她讲了一些秘密，他说之所以说给她听，是因为“你不会伤害我，我可以信任你”，想到这里她心里一暖，打给了他，结果他给挂掉了。

发微信过去，大概十分钟后收到生硬回复，“不要再联系我了。”

现在分开不过一年，她在他的邮箱里看到了红底结婚证件照，他们穿着白衬衫，女生大嘴巴，五官虽然修过但依然非常不好看。她百度了那女生的名字，1990年生、山西人、山西师大毕业，普通到简直没有点。更崩溃的，那女生个人空间有去迪斯尼的照片，整个人高而壮却违和地戴着米奇发卡，完全像三十多岁的大妈。

他从前心事如云，她以为他怎么也得N年才会结婚的。而对于自己求而不得的东西，她以为一定是比自己更美更强大的女人才会得到。

3

许翘翘第一次真正知晓钟粒所谓的秘密，是在一起三个月后。

她和钟粒相识于朋友聚会，他一看就是斯文安静的男生，在角落里抽烟，话很少。起初他们坐在一起，他问她做什么职业的，她说广告策划。他说很不错啊，做文字工作。她失笑，有什么好，广告狗每晚熬到吐血。

那晚就这样认识，彼此算是有好感，交换了微信。她对他并无特别感觉，就觉得这个人并不快乐，并没有过多关注。

他找她聊天，微信来来回回，话也算投机。可能最终他身上那种孤傲的味道打动了许翘翘，他们在一起了。

一开始就是奔着结婚去的，许翘翘说自己是天蝎座，不希望谈没结果的恋爱，钟粒说他也喜欢家的温暖，所以日子甜蜜美好。

而三个月后她就知晓了他第一个秘密：他在新加坡读的大学本科，然后去伦敦读硕士，但是因为父亲高血压瘫痪，就没钱再读下去了。之所以知道这个，是因为他不满意自己的工作，跟她说想再回英国读书，拿个硕士学位。

她很怕应对这样的分离，但又不知道自己能有什么办法。在经历了很大的心理斗争之后，她甚至想，去英国陪读也不错。

接下来他报雅思班和雅思考试，为了尽快考试还报了最快的天津场。但是接下来一个月的雅思班，她发现他并没有太当回事，晚上回到家也不见学习。等到考试临近了，他跟她说算了，不去考了。“我没好好复习，肯定考不好，去天津也是浪费钱和精力。”

这个结果简直让她觉得神奇。“如果我是你，我一开始就会想好，我要不要考，当我决定我要考，我就会全力以赴去复习、去考。即使我知道自己能力并不太行，我也不會放弃。”

他摇了摇头，“其实考上了，我觉得也是没钱去读的。”

“那你为什么要决定考呢？”

他不作声。

4

他们第一次分手后，许翘翘知晓了钟粒的第二个秘密。

分手是因为他劈腿。她说自己现在可以轻松说劈腿这两个字了，但当时对她是灭顶之灾。

雅思考试事件不久后，他经常周末加班。有一天他又是去加班，她当天是跟朋友有约，他特意问了一句：你们去哪里玩？

后来她在家划破手给他打电话，没人接。她直觉不太对，就去了他的公司，大门是锁着的，简直是对她的嘲笑。

当晚他承认了他是跟一个叫李慧的女生去玩了，他有点喜欢那个女生。她失声痛哭，坚决要分手。他不愿意，她说“你跟她断了一切来往”。最后的结果是他发誓和那个女生断了一切个人来往，但因为对方是一个客户，他说工作来往是没办法断掉的。

就这样相安无事过了半年。半年中有很多她觉得不太对的时候，有好多天他出門上班，她都觉得他是奔向了那个女人，她问：你们是不是同事啊？他说：当然不是。

这个时候，钟粒开始表现出一副很恐婚的样子，他说他父母感情一直不好，父亲瘫痪后母亲却只能辞职照顾父亲，他不想结婚。

有天那个女生突然打电话跟她示威，“你放手吧，他根本不爱你！”她客气但狠毒地回，“如果他真的爱你，打这个电话的人就不应该是你！钟粒半年前就告诉我你们的一切都结束了，有话你跟他说吧，祝好运。”

放下电话，许翘翘终于下定决心分手。

分手后，她和钟粒基本没有什么联络。但有一次他打电话说一起吃个饭，她说好。饭桌上他手机响，她要看，他死活不让，最后两个人争执到不欢而散。

回家的路上，许翘翘终于明白，他是跟那个女人在一起了。

第二天她打了他公司前台的电话，“你们公司有个叫李慧的吗？”因为是业务公司，前台用娇滴滴的声音很积极地说，“我帮您转过去。”

果然如此！他们是同事！原来大半年的时间两个人都是朝夕相处，她却完全被蒙在鼓里！这个秘密对她来说简直是奇耻大辱，从前那些加班那些晚归终于都有了最合理的解释。

5

其实比起最大的“彩蛋”，这些秘密简直不值一提。

从这次见面吃饭后，许翘翘就跟钟粒老死不相往来了。但是半年后，他突然深夜打电话给她，说自己精神很不好，每晚都睡不着觉。她冷淡地挂了电话，却觉得心里不是滋味，听到他失眠还是让她觉得难过。她又给他打了过去。他们电话聊了一夜，他跟她说了很多话。里面有一些她一辈子都想不到的事情。

李慧跟他分手了。她来自青岛农村，1992年生人，在济南某个职高毕业后，一心要来北京。据说她在职高有个感情甚好的男友，最后也只能分手。而男友接受不了分手，有一天喝酒多了竟然被车撞死了。她当晚得知这一消息，抱着钟粒哭，跟他说了很多他们从前的故事，说她有多爱他。钟粒不解，“你跟我说这些干吗呢？再说你当初即使要来北京也可以不跟他分手啊。”而她却说，“那不是我想过的生活。”

钟粒说和李慧在一起后，事情起了奇怪的变化。当初是她哭着要跟他在一起，但是他们在一起后，女生却带着反悔的心，而且一直说父母不同意。随后国庆节他准备了一大包营养品让她带回家去跟父母商量，她回到家后打电话给他，“我爸还是不同意。”他问，“为什么不同意？”她索性说，“你跟我爸说吧。”

结果那个农村大叔唠叨了一顿，主题是“这事儿我不同意，但你送的东西是好东西，我也不会退给你”。

到最后也就只能分手了。

他还告诉许翘翘，他根本没去过英国，而且，只有个高中学历。真实的情况是，他在新加坡读了一个大学的本科，本来要在新加坡待下去扎根，结果父亲病了，他只能回国。点背的是，后来这种合作办学的学历国内不予承认了。

许翘翘说，那晚听到这些秘密，心跳都像鼓一样响。“我从来没有想到，这些事情会是假的！”但她第二天挂了电话，望着镜子里因为打电话熬了一夜的眼睛，决定跟他再一次在一起。

她知道说出这些秘密应该耗尽了他所有的勇气，也知道他一再说谎内心的酸楚。他说他告诉她这些是因为觉得她值得信任，她永远不会伤害他。她想自己一定不能背弃这份信任。

只是讽刺的是，现实最终无情击碎了她的天真。

6

许翘翘告诉我，第二次分手后的某天，她查收他的邮件，里面有一份他的体检报告，其中一项格外刺眼：遗传性高血压。

这么重要的秘密，他没告诉她。

她想到他那40岁已经开始卧床的父亲，不无悲哀地想，原来她因祸得福，逃过了人生中或许是最致命的一劫。

我很奇怪，“如果他不想跟你在一起，干吗告诉你秘密？”

“也许问题就在秘密上。你知晓一个人的秘密，手里有那么多他不可告人的东西，他当然要离你远远的。何况他还说过，讨厌别人那么了解他。其实他真的挺可怜的，两次都找90后女生，不过是希望更弱小的人能一无所知地崇拜他。”许翘翘叹气，“哎，祝他好运。”

我说，“来，我们去兜兜风吧。”

我们又回到了三环。夜更深，灯流淌成一条河，路边的栅栏爬满了花，是夏季最繁盛肆意的样子。无数的故事也许此刻在这城市的角角落落正在上演、嬗变和倾覆，有人笑有人哭，有人幸福有人哀愁。如果有什么公平，那就是谁都无法逃过时间这只上帝之手。

而经历过所谓的情感深渊，人也许才能明白，你永远都无法治愈一个享受病态的人。

但此刻开着许翘翘的冰——川蓝mini，开快一点，再快一点，我们又开始大笑，高声放音乐，把灯火和夜色都远远甩在后面……这样的故事结尾谁说不好呢！

7

大概一个月后，在朋友举办的一个炒股讲座上，有个西装革履的男人过来问我做什么工作，我说广告，他笑笑：我有个朋友也做广告。

我们聊天，他很自然地说起在英国读书的经历，说那时候英镑汇率贵得吓人，每天吃饭换算成人民币都觉得肉疼。

我突发奇想，问他，“你是不是也在新加坡待过？”他眼里瞬间闪过一丝异样，但转眼就没了，快得让你以为自己多心了，“对啊，你怎么知道？”

我笑，“猜的。”

他也笑。我发现他的腿比一般人的都要短，模样毫不出众却自我感觉非常良好。我问他，“你结婚了吗？”

他显然想多了，带着被别人倾倒的骄傲感，“你猜。”

你想象不到一个人身上背负了那么多的秘密。更诡谲的是，它真假难辨、面目骇人，甚至动机都颇值得玩味。