罗苑 张冰冰
这是第十二个故事,主人公叫王克勤。
彼时,他因调查记者身份为人所知,但鲜见于江湖;而今,他高调奔波于各类公益活动、演讲会,为大爱清尘公益项目“摇旗呼喊”。有媒体评论,说起王克勤,套用一句歌词形容他似乎颇为恰当——“一身正气,哼哼哈兮”。一讲到尘肺病,王克勤往往滔滔不绝。“你也许只是一个20分钟的节目,王会给你两倍甚至更多的量,他会给你一部尘肺史。”
我们讲讲他的故事吧。
甘肃永登人王克勤,1964年生。他常对人说,自己是扎根在泥土里的人。身为教师的父亲认为只有读书才可以改变命运,他希望儿子能“走出山沟,脱掉泥鞋子,穿上城里的布鞋”。
1982年,如父所愿,王克勤来到兰州城里,开始大学生活,“城里的学校会每月发粮票,可以不饿肚子了。”
两年后,王克勤被分配到兰州市委担任领导秘书。按他的说法,年轻气盛,也曾想过要升官发财,但无奈“当时真的很傻!”王克勤笑言,“自己是一根筋,也不懂得看领导眼色。”后来,王克勤被调到宣传岗位,据说,当时,有同事将各基层的宣传材料稍作整理,后发给报社,稿费收入颇为可观,这让王克勤有些心动。他回忆,“当时的兰州牛肉面一碗0.18元,1块钱稿费就可以买5碗牛肉面!”此后,王克勤便开始了被其称为“抄抄写写”的投稿之路。
若干年后,有人问他,“一开始是不是为了公民权利做新闻?”王克勤的答案是:一开始是为了兰州牛肉面。
王克勤正式跟文字,跟新闻打交道,是在1989年。那年,他进入《甘肃经济日报》,此后二十多年的记者生涯由此开启。王克勤说,在处理一些上访材料时,他觉得看到了自己“骨髓里的东西”——“从小看武侠小说看得很high,又练了武,某种程度上就塑造了我的性格,见不得人受苦受难。”后来,报社将这类资料都交给他处理,由此,王克勤便走上了“打黑之路”。
數篇调查报道面世后,舆论哗然,王克勤也因此遇到了些麻烦。据说,曾有黑道扬言,要花500万高价买他的人头,“叫的狗不咬人,咬人的狗不叫。黑道是为了吓唬我,让我别再跟踪这件事了。”王克勤回忆,当时甚至有警察陪着他住了几天,“和他们一起嗑瓜子,心里却特别害怕。尽量不把信息告诉家里人,把他们都打发到乡下去了。”
2002年,王克勤投身北京新闻界,后相继推出《北京出租车业垄断黑幕》、《山西疫苗乱象调查》等报道。影响力甚时,王克勤被评为与前央视记者柴静等人齐名的“中国记者八大风云人物”。这期间,他将更多报道视角转向作为个体的人的命运,“坚定的人道主义者”——王克勤这样定位自己。
王克勤曾发誓要做调查记者直到80岁,然而,50岁不到,做了100多位尘肺病农民的采访报道后,他却“阴差阳错”成了一名公益人。2011年6月,王克勤联合中华社会救助基金会共同发起“大爱清尘寻救尘肺病农民兄弟大行动”,呼吁社会关注尘肺病农民工。“起初,我并不希望以个人身份来承接大爱清尘项目”,王克勤说,“自己本质上是内敛的知识分子,希望低调,却因各种机缘被推到前台。但前台的日子并不好过。”
很快,烦恼来了。项目发起半个月后,大爱清尘账上仅仅获得3笔捐款2500元,“其中,2000元是最初的两个伙伴捐的,500元是粉丝给的。”有意思的是,此后,在参加各大讲座、论坛时,王克勤时常“乐呵呵”地讲起此事,有媒体评论,王说话颇具有感染力,情绪起伏溢于言表。
如今,说起媒体人转型做公益,王克勤与“免费午餐”发起人邓飞一道,都被业界视为个中典范。“大爱清尘”起步之初,微博正火。王克勤自比“键盘侠”,“每天对着电脑发微博,就是一种自high的状态。结果,1.5的视力迅速下降至0.6!”
今年,继获“年度安平人”奖项后,王克勤也获得了“责任中国”公益盛典公益人物奖,颁奖词这样写道:勇敢、敏锐、仗义执言,王克勤是一位杰出的记者。心怀悲悯,脚踏实地,为苦难带去希望,他是一位真诚的公益人。当世人思索真相与公义,他却义无反顾地以行动去担当。良心如此,堪称大德!
当晚,在颁奖典礼现场,王克勤感慨称:今天我们社会的繁华是建立在很多人牺牲的基础上,“逆风而行,为民起义。”我希望中国未来一百年内可以消除尘肺病。
论及未来目标,他说,“宁可没有大爱清尘,也要把尘肺病这几个字实现家喻户晓!很多农民都不知道尘肺病会致命。”截至2015年11月15日,大爱清尘项目累计救治患者1445人,助学1419人次,累计发放制氧机920台。
在王克勤看来,做公益比做记者难多了。“以前做记者是大爷状,现在做公益是孙子状。”一路走来,要“低头”的地方不少,王克勤这样给自己鼓劲:当把公益做到这个份上,像拉着人力车爬上坡路,一旦停止就会崩塌。身后上千万个人背后有上千万个家庭,没有理由去放弃。
他这样活着,在别人佯装不知的时候,他选择揭露真相;在别人坐而论道的时候,他选择起而行之,这是他为这个国家负责任的方式。
关键是:这样活着,很酷!
微访谈
中国财富:你觉得媒体人做公益的优势和劣势分别在哪里?
王克勤:优势的话,媒体人在做传播和资源整合上比较有经验,劣势是在运营管理方面,比较欠缺。在国内的公益组织中,我们的管理还是做得不错的,大爱清尘的网站非常公开透明,靠的是德国精神的标准生产。我将新闻作品的专业精神放到了公益机构,追求细致严谨。
中国财富:大爱清尘有很多明星加入,是你们主动邀请的吗?
王克勤:拿袁立来说,她一直想参与公益活动。崔永元曾对袁立说:“王克勤是个可信可靠的人”,听了这句话后,袁立转发了我的微博说要成为大爱清尘的志愿者。我也高调转发了她的微博回应她可以加入。后来,袁立跟随大爱清尘团队下乡,我自认为是“铁人”都已经受不了(那环境)觉得要倒下了,她还在坚持。最后一问才知道她在“暗中”和我较劲呢。大爱清尘后来还吸引了众多明星关注,例如陈坤、田亮等,他们都是自愿关注大爱清尘的。