叙利亚基督徒有家难回

在叙利亚东北部，塔尔塔米尔镇和附近的村庄人烟稀少。这里曾是基督徒聚集區，今年年初被IS攻占，夏天被库尔德人民保卫军（PYG）夺了回来。与叙利亚很多城镇相比，塔尔塔米尔的损失并不严重，却仍然沦为“鬼城”。在IS占领区，绑架和人肉炸弹让该国的基督徒深陷恐惧，不敢回家。等待他们的只有逃亡一条路。

在这个如今由库尔德人控制的地方，英国《独立报》记者见到了当地基督教民兵组织的指挥官。这一组织只有寥寥几个成员，大多赤手空拳。指挥部设在一座废弃别墅里，屋里只有一张生锈的桌子和几把椅子。

居住在附近村庄的扬·亚伯拉罕告诉《独立报》，今年2月IS打过来时，村子里的50户人家逃跑了。IS走后，只有3个家庭搬回来。“塔尔塔米尔过去有1.5～2万人口，现在只剩不到1000人。”他说，叙利亚的基督徒都逃向了黎巴嫩、土耳其、德国和瑞典。

54岁的亚伯拉罕仍然坚持去塔尔塔米尔的农业银行上班，他的多数客户已经离开。“人们太害怕IS了。”他说，他们的村庄受到了严重破坏，有200多名基督徒被IS抓走，至今没有获释。“我们不知道他们在哪里。”  日前，IS公布了处决3名基督徒的视频。东北部是叙利亚最安全的地区，但居住在那里的基督徒仍然感到恐惧。亚伯拉罕劝别人回到家园，但他自己也在“等待到德国或者瑞典工作的机会”。儿子在德国当电工，妻女则在黎巴嫩。亚伯拉罕说，他的家人作为难民处境并不好，甚至打算暂时回到叙利亚。

一些基督徒多次经历了丧家之痛。失业的48岁电工伊绍·贾莫原本住在哈萨卡的城外村，那里2012年就被IS占领了。贾莫逃到哈萨卡，辗转来到塔尔塔米尔。他希望回到自己的村庄，“但一切都被毁了”。

贾莫的身后是他做礼拜的教堂，以前每到周日都能容纳七八百人，如今只有不到100名教徒。贾莫不愿承认该国基督徒社群的消失，但他语气迟疑，似乎连自己都无法说服。他清楚地知道，叙利亚多数基督徒永远地离开了家乡。（张慧）