爸爸，小艾特别特别地想你

顾全

丁午，现代著名漫画家，原名蹇人斌。他创作了《小熊猫当木匠》、《森林里的故事》、《爱丽丝漫游奇境》等几十部漫画作品，风靡中国的少儿漫画《机器猫》和《樱桃小丸子》最早就是由他引进中国的，他被后人尊称为“一代漫画大师”。2011年8月8日，丁午因患胃癌逝世，享年80岁。

丁午去世两年后，其女儿蹇艾将父亲下放期间曾写给她的61封“漫画信”集结成书，取名《小艾，爸爸特别特别地想你》。“漫画信”中，丁午以一个普通父亲的角色，默默地在女儿心里种下了快乐的种子，告诉她“以笑处世，以乐待人”。

父亲告诉我无论何时都别忘了笑

蹇艾，丁午的大女儿，1961年出生在北京三里屯。3岁时，由于父母工作繁忙，蹇艾被送进了日托班（一种寄宿式幼儿园）。每周五晚上，父亲都会骑着自行车接她回家。一次，蹇艾得到老师的表扬，她嚷嚷着找爸爸要奖励。丁午高兴地说：“那好，爸爸给你唱首歌。”丁午扯着嗓子唱起了《乌苏里船歌》：“乌苏里江来长又长，蓝蓝的江水起波浪，赫哲人撒开千张网，船儿满江鱼满舱……”直至今日，只要一听到《乌苏里船歌》，蹇艾总是回想起小时候的幸福时光。

1966年，文化大革命开始，丁午被下放至河南信阳的黄湖农场，而刚上小学的蹇艾则和母亲留在北京。没了父亲的陪伴，蹇艾变得沉默不爱笑了。1969年5月的一个周末，蹇艾收到了父亲第一封信，信中大多是漫画，但配有少量文字，蹇艾称它是“漫画信”。

信纸被父亲小心翼翼铺平在信封中，信纸上入眼的是一幅画，画的是父亲裹着被子躺在床上翘起双腿，一只小花猫飞到了半空中，旁边配着文字：有一天爸爸睡觉时，有一只小花猫，睡在我的被子上面，我一踢就把它踢到天上去了。紧跟着下面又画了一幅，是丁午闭着眼睛熟睡，梦到女儿蹇艾在跳皮筋，“爸爸睡觉老梦见小艾，梦见小艾跳猴皮筋！”

几乎每周，蹇艾都会收到父亲寄来的“漫画信”。“小艾，食堂里的两只小猫正看着鸡蛋，它们一定是想偷鸡蛋吃。”“今天爸爸穿了一件皮大衣，有人说我很像杨子荣。”“我们猪场一个大白猪生了十只小白猪，小极了，像老鼠一样。晚上爸爸怕大白猪饿了，小猪没有奶吃，我就给大白猪送去一大桶稀饭。大白猪吧唧吧唧一会就吃完了。那一桶要给你吃，大概一个月也吃不完。”

1972年8月30日，蹇艾收到了父亲寄来的最后一幅“漫画信”。“有一天爸爸缝被子（这还是第一次）好不容易缝了几针，忽然针断了，只好以后再说了。爸爸如果这次缝好了，以后就教你缝被子。好吗？”紧跟着后面又画了一张丁午满头大汗缝被子的搞笑画面，逗得蹇艾哈哈大笑。“爸爸又买了两根针，今天上午（星期日）又开始缝被子了，缝得满头大汗。”蹇艾捂着嘴笑着翻到第二张信纸，上面画着丁午拿着一床上面宽下面窄的被子，附言：小艾，你看爸爸的被子缝得乱七八糟，一边宽，一边狭。一头大，一头小。后来还是请阿姨给缝好的。这是第一次，下次一定会缝得比这次好！

整整三年，丁午就是用这种快乐且温馨的方式陪伴着小艾成长。

父亲说：夫妻就是吵架后还担心你吃没吃饭的那个人

1984年，丁午带着蹇艾前往日本探访亲戚，并同意小艾留学日本。在日本大阪大学学习日文的那几年里，丁午跟以前一样常给小艾写信，信的开头一定是：小艾，爸爸很想你。

1989年，蹇艾随母亲前往美国定居。一次，在朋友聚会上，蹇艾认识了一位叫做苏彼得的电脑工程师。不久之后，两个年轻人确立了恋爱关系，蹇艾第一时间写信告诉了父亲。

一次，蹇艾和男友去剧院听歌剧，在路上遇到了一个乞丐。苏彼得从钱包里掏出了一张10美元轻轻地放在乞讨者的帽子里。看着男友的举动，蹇艾特别不能理解。“也许他不是骗子，只是被逼无奈才会流浪在街头乞讨。我相信我给他10美元至少可以帮助他吃一顿温暖的饭，然后再去寻找一份适合他的工作。”苏彼得笑着解释道。为此蹇艾还和苏彼得大吵一架。

极度郁闷的蹇艾，特意把这件事情告诉了远在中国的父亲丁午。丁午用漫画的方式表达了自己的观点，他在自己的脑袋上方画出一个大大的气泡，写道：“我最亲爱的小艾，你遇上了一位正直且善良的先生，我用父亲的名义起誓，他值得你去爱。我很期待和这位善良的先生会面。”看着父亲的来信，蹇艾也慢慢理解了男友的做法。

1992年，蹇艾和苏彼得在美国成婚，并把蜜月旅行地选在中国。

1994年圣诞节前夕的早晨，蹇艾和苏彼得像往常一样出门去自动售报机买早报，当他们走到售报机旁时，竟發现售报机的橱窗是打开的。蹇艾看着打开的橱窗愉快地说道：“彼得，看来今天我们可以拿到一份免费的早报了。”哪知道话音刚落，苏彼得就一脸严肃地走上前把橱窗关严：“我们不能这样子，不付钱就拿报纸这是窃取的行为。”看着苏彼得表情，蹇艾不由得笑出声，她觉得自己很幸福，这个将要和她相伴一生的男人，是多么的正直不阿。

1995年蹇艾和苏彼得一起回中国过年。除夕家人聚餐之后，丁午有事没事就会邀请苏彼得一起骑车出门，去逛逛北京城里不一样的年味。

苏彼得跟同事说：“我有一位很好的爸爸，他很幽默很有趣，知道我喜欢中国的文化后，只要我和小艾回到中国，爸爸都会拉着我出门给我讲老北京的故事。和爸爸一起出门的次数多了，我觉得我的中国话越来越棒，现在自己在中国都可以给大家指路，也不会迷糊了。记得小艾很多次问我，想不想去欧洲其他国家看看，我每次都会说去中国就可以了，不仅仅是因为热爱这个国家的文化，还因为在这里我有一位深爱着我和我妻儿的父亲。”

快乐种子结了果，父亲的幽默是“传家宝”

1997年蹇艾生下儿子苏陆克。丁午得知后喜不自胜。苏陆克两岁时，父母带着他回到中国看望外公丁午。

在家人的眼中，丁午是一个不喜爱小孩子吵闹的人，可自从苏陆克来了之后，丁午的态度反转得连蹇艾都感到惊讶。每天午餐之后，丁午都会抱着外孙，牵着小狗下楼消食，可每次回来之后，苏陆克的手中总是会多出一大堆零食小吃。

2010年6月的一天，14岁的苏陆克放学之后冲回家扒着母亲蹇艾撒娇，蹇艾摸了摸儿子的头发：“陆克怎么了？”苏陆克吞吞吐吐地说：“妈妈，今天学校话剧社在招群演，说是要参加下个月文化周的演出，我想参加。”苏陆克越说声音越小。看着儿子含羞的模样，蹇艾伸手把儿子从抱枕里拔出来，笑着整理好儿子的乱发：“喜欢那就去争取这个位置，不用担心别人怎么去看你，只要你努力做到最好就可以了。”

当晚，陆克又把这事告诉了外公。几天后，好久不画漫画的丁午让家人从网上给外孙传来几幅漫画，漫画上苏陆克在舞台上表演，底下一片掌声。旁白写道：外公想说，对于自己想做的事就去做，没有什么比开心还有重要。

2011年8月8日，丁午因患胃癌及肺部感染逝世于北京隆福医院。当得知这个消息的时候，从不轻易哭泣的苏陆克抱着妈妈的手臂放声痛哭了一个多小时。

2011年的万圣节前一周，蹇艾得知由于丁午的离世，儿子受到沉重打击，在学校的话剧排演中频频出错。为了让儿子正视自己，蹇艾和母亲每天都会在儿子放学回家后开导他。在亲人的开导下，苏陆克很快走出了情绪的低谷期，表演技能突飞猛进。2012年，他成为校话剧社的特定配角，当2013年到来的时候，苏陆克便已经成功晋升做了话剧社的主演，并且成为戏剧社里唯一一位会用幽默来教导新成员的老前辈。

丁午去世后，家人在整理遗物时，发现了1969—1972年，丁午下放至黄湖农场三年期间，写给女儿的61封“漫画信”，弟弟把它寄到了美国给蹇艾。收到这份包裹时，往昔的记忆一下子全都活了起来，蹇艾哭着看完了这些信，她觉得父亲在她心里留下了一颗快乐的种子。

为了纪念父亲，蹇艾决定把这些信集结成书。2013年3月，《小艾，爸爸特别特别地想你》由人民美术出版社出版。该书被《新京报》评为年度好书，被《中华读书报》评为年度十大好书，被国家新闻出版广电总局评为同年大众喜爱的50本好书之一。

接受采访时，蹇艾说：“我们一家人现在过得很开心，如果遇到什么不开心的事，我们都会想办法自我调节，就像父亲说的那样，就算天塌下来，也有高个子顶着，你乐观地去看这个世界，这个世界就会对你报以笑容，这是父亲的人生信条，也是我的。”