红土的诗（5首）

红土，曾务农，并做过十年乡村代课教师，后进城自谋职业。2008年业余习诗。有个人诗集《八月》《花冠》。现从事幼教工作。居合肥。

我的欲望挂在干净的枝条上

我没有孩子

也没有爱

我的欲望挂在干净的枝条上

穷人看得见

富人看得见

路人看得见

菩萨看得见

秋天，

我想到江南的某个小镇去定居

我不止一次说过

我要到江南的某个小镇去定居

我想好了：这个小镇一定要紧贴着群山与河流

山上要有很多叫无患子的树

我会赶在秋天去上山

看它满树金黄的叶子一片一片地落下

河里的水也不必太多

它始终要以浅浅的细细的声音流过

要允许蝴蝶和松鼠结亲也要让蜜蜂在冬天里受孕

在低矮的房屋里

要让阳光触到斑驳的墙面

要把粮食铺满院子

要有一条窄窄的石板路延伸到镇子外面

镇子里的人都要善良都要相互爱慕

他们说话的声音要轻盈要缓慢

当炊烟升起来的时候走在路上的人一定要停下来

我们的房子

如果可以，我们空出自己的房子

顺便空出我们的鞋子

不出门

不拜菩萨

我们坐在自己的房间不说话

我们只是坐着

顺便空出我们的舌头和思想

门开着

窗户也开着

我们就这样坐着看一群羊

啃着门前的稻草

雨天，屋檐下

多雨的季节每天都有一场雨

经过你的屋檐

雨经过你的屋檐

也经过别人的屋檐

两个人的屋檐

大雨接着小雨

彼此不出门

也不交换眼神

整个春天都是我布下的谎言

在你到来之前

我要离开这里

去一个谁也找不到的地方

我要把我坐过的椅子带走

看过的书籍带走

那些终日和我厮守的床单也要带走

药瓶子要扔到荒野里

不能让你看到留在我身体里的病根

那些我喝过的水用过的筷子也不能留下

它们很快会把我的病传染到你身上

那样你会常常想我

想我坐在山坡上

和花儿一样红和草儿一样绿