曹梦琪
空着手走出一家又一家店,我盯着日历,十二月十一日,那是他的生日。
送钱包?太俗。
送围巾?他从不用那玩意儿。
送巧克力?他会怪你乱花钱。
……
反反复复辗转了一个星期,我都没有选好一件令人满意的礼物。毕竟,从未给他送过任何东西,在这方面一向是白痴;况且又想,无论买什么,花的都是他的钱。
还没选好礼物,这一天就到来了,依旧是平淡的一天,上课、下课,早餐、午餐、晚餐,重复循环。只是一个空当儿,我突然想起,几十公里外马路边那幢房子里,此刻应该是嘈杂而热闹的吧。他的脸上,是带着一脸平静的笑,还是略显失落的潮湿——这是她走后的第五个月。
我想起楼上那只孤单的兔子,那是她准备给他庆生的,想起那个总是起得很早把门前的水门汀冲得锃亮的身影,那个扛着锄头从地里回来叹息不止的背影。假使有另一种可能,此刻她应该正在厨房里忙进忙出,累得满身是汗吧。如果故事按照正常的秩序进行,她应该正忙着张罗那一桌酒席。
想到这里,眼眶有些湿润,此刻的他,会不会也在一群人的欢声笑语中低下了头,想起那个眼神,突然想痛哭一场。举起酒杯的手,会不会有那么一瞬间在半空中,尴尬地下落。
想到这里,记忆混淆了我的思维。
拿起手机,没有将祝福直接发给他,而是写下一条征集祝福的消息,转发了几个群。我想起曾经有人发帖为她的哥哥求祝福短信,于是也想为他收集来自各地的祝福。陌生的短信,意外的惊喜,这是我能想到唯一合适的礼物。
太阳已经快要落山,很快便收到了很多回应,陌生人总是可以带给你温暖。想想其实很多时候,我们的感动大都是为了一些素不相识、未曾谋面的帮助。因了他们本来没有义务而你也不曾期待他们给你的,他们却给了,这便是感动吧。
那个晚自习我一直在想象着他收到接连不断的短信时是什么表情,有什么感受。那些短信里又写了什么?长长的祝福或是简单的一句“生日快乐”我不得而知,只是期待着快些回家。
一个月以后踏上了归途,看着玻璃窗外的铅灰色世界,沿途的风景迅速地在眼前倒退,然后,便睡了过去。
梦里是一双灰色的大手,指甲是洗不掉的灰黑色,微笑着地冲我招手。
漫长的行驶后感觉车速开始减缓,然后渐渐停了下来,接着是门开的声音。有人下车,有人上车。朦胧中听到一个似曾相识的声音,我于一片混沌中猛地睁开眼,返过头去寻找声音的主人,一眼就看到了站在门口那个熟悉的身影。佝偻的背,微卷的头发,一点儿都没有变。
“爸!”我大喊一声。
“呃……啊?”他显然是愣住了,有些惊讶,但脸上马上又恢复了平静。
“放假了吗?”
“元旦。”
“……”
本不善言谈,再加上晕车,于是没有再说话。剩下不远的路程,两个人一起回了家。
刚进家门,他便问起那些短信。
“我那天收到好多短信,是你同学吗?”
“唔……不认识。”
接下来他像个孩子一样刨根问底:“不认识的人也发么?”“是谁发的你都不知道啊?”“他们怎么知道我的姓氏?”“我还以为都是你的同学呢。”……
他饶有兴趣,我亦认真作答。从那好奇的表情里,我看出了一丝欣喜。一阵欣慰涌上心口,虽然没有来得及收集到更多的祝福,但我知道,寥寥十多条短信还是给了他很多感动。
饭后忍不住去翻看他手机里的短信,温暖无比的句子,竟然让我好不自在。我不知道他看的时候眼眶有没有湿润,因为有一条短信这样写着:“你一定是个幸福的父亲,因为你有一个爱你的女儿,她让我跟您说‘生日快乐,作为女生的我也觉得像您女儿这样的人真的很少很少……”看到这里,突然感到无地自容。这么煽情的句子,恐怕还是第一次有人对他说。自始至终,我们的对话里从来没有出现过“爱”这样的字眼。往下,“曹爸爸,生日快乐!”“生日快乐,希望你一直幸福。”“生日快乐。”……直到最后一条写着“爸,您辛苦了,生日快乐。”
我合上手机,有些不好意思面对此刻正喋喋不休的父亲。他脸上的表情依旧欣喜,一边刷着盘子一边描述着他的惊讶。他说好多人叫他“曹爸爸”,他说他们的嘴真甜啊,他说……
那是母亲走后父亲脸上第一次出现这样的笑容。我看着他脸上快乐的表情,知道他是真的打从心里被感动了。也许从未收到这样特别的礼物,更重要的是他突然发现:女儿长大了!
想到这里,我背过身去,眼眶里噙满了泪水。十六年来,从未亲口对他说过一句“生日快乐”,从来都不懂得怎么去关心他,而今只是几条短信就让他这么开心。
其实我们身边的父母是很容易满足的啊,他们日夜辛勤为你付出,他们不指望你回报他们金山银山,有时候,只是一句温暖的问候,一句温馨的关怀,一条简单的短信或是单纯的陪伴都可以带给他们很大的满足。我望向墙上的黑白照片,这道理早该明白,只是已经来不及。
有时候我们不善于表达,总是错误地以为自己什么都给不了他们。但其实不是,也许我们以为微不足道的,正是他们期待已久的。也许,他们一直都在等你,等你说出那句从未说出口的——我爱你。
阳光微斜下来,我伸手触摸。真的应该,趁着天气尚晴,阳光正好,给他们一个拥抱。趁着时光未老,他们还在,给爱一个机会。