木桥（散文）

章星入

“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”每当读到马致远的这首《天净沙·秋思》时，眼前浮现的不是一幅萧条凄凉的画面，而是故乡的那座木桥，承载我童年希望与情感的桥……

那座桥，很简单，使用两块木板拼接而成，一次只能过一个人，横跨在一条不算宽的小河上，为防止出现意外，桥的两头都放了两根竹竿，以便过桥时使用。小河的两侧是两个村庄，一个陈庄，一个徐庄，这条桥成为两个庄联系的主要道路，姥姥家在陈庄，大姨家在徐庄，两个庄，两家人，一座桥。

大姨很能干，六岁时就开始领二姨，八岁时领我母亲，十岁时领大舅，并开始承担家中的大部分家務，做饭，洗衣，割草，喂羊……每天重复着，但却没有怨言，尽心地收拾这个家，直到结婚前，她都做着这样的琐事。结婚那天，姥姥一家人就是把大姨送到这座桥前，大姨边走边哭，频频回头，等过了这座桥，大姨回望了这边一眼，就再也没有回头，随着迎亲的人走进了徐庄。

结婚后的大姨不是经常回姥姥家，大多数的时候，就是在桥边喊话，她在这头，姥姥在那头，隔着桥，给姥姥送些鸡蛋和新鲜的瓜果，有时候，她们娘俩会坐在桥边聊天。河水缓缓地流着，天空中不时有鸟儿飞过，河边的庄稼地里的小麦也随风飘舞着，空气中弥漫着淡淡的香气。偶尔姥姥想念大姨的时候，就一个人来到了桥边，静静地坐着，眺望着大姨家所在的方向，直到村庄里升起袅袅炊烟，姥姥才会起身回去。

小时候的我，最喜欢这座桥，经常趁姥姥不注意，偷偷过河，跑到大姨家，大姨每次都会问我，姥姥知不知道，我总是摇头，大姨就会略带责备地用手抚摸着我的头说：“下次一定要和姥姥说，不要一个人偷偷过来，过河很危险。”我坚定地点头，虽然下次还会再犯。每次在去的路上，我总会采些小花、小草，等见到大姨的时候，笨拙地插到大姨盘起的辫子上，傻傻地冲着大姨笑，而大姨每次都会很开心地问我好看吗，我总是大声地回答好看！大姨对着镜子转身一圈，回屋里拿出好多好吃的，有烙饼，有糖，有瓜果……每次我都是“酒足饭饱”并携带大量“贡品”离开大姨家，而大姨会把我送到桥头，看着我回去，总觉得，那时候站在桥边看着我回去的大姨很美，很美……

每年的大年初二，是大姨回姥姥家的日子，也是姥姥家一年中最热闹的日子，当然也是我最开心的日子，大姨会带很多东西来姥姥家，有吃的，有用的，还有给姥姥和我做的衣服。大姨一来就会和姥姥在厨房忙活，做各式各样的菜，姥爷和大舅在屋里说话，我和表弟表妹们在院子里追逐打闹，放鞭炮，踢毽子，过家家，整个院子里都充满着我们的嬉笑声，空气中飘荡着阵阵饭香，外面时不时地传来几声鞭炮响，预示着谁家开始吃饭了。然而，令我费解的是，每次饭后，姥姥和大姨在聊天的时候，大姨都会红着眼圈，姥姥也是无奈地叹气，一直念叨没男孩，没男孩……我不解地看着她们，想着为什么没男孩，觉得想不通时，就会转身，继续和小伙伴疯玩去了。

童年的时光总是短暂而又美好，而后，因为上学，被接回了家中，关于大姨的消息也只能断断续续地从母亲口中得知，大姨过得不好，因为没有男孩，不被婆家人重视，只能忍气吞声地生活着。

河水涓涓地流着，我离开姥姥家也有十年了，那座桥早已不在了，大姨也走了，但那座木桥，那个曾站在桥边望着我回去的身影，早已深深镌刻在我的脑海中……