张友鸾在艰难岁月中

在报界前辈中，张友鸾是值得尊敬也值得羡慕的。他曾被同时代人称为“最有风趣的报人”，以其卓绝的智慧、多彩的文笔，写成许多脍炙人口的作品，与张恨水、张慧剑、赵超构并称为“三张一赵”，名重文坛。他在逆境中一如既往的乐观豁达更是令人至为钦佩。

丰硕的成果

张友鸾是安徽安庆人，在民国新闻界非常有名。他先后在十几家报社工作，担任过北京《国民晚报》、南京《南京早报》的社长，曾是北京 《世界日报》 和南京 《民生报》、《新民报》、《南京人报》及上海 《立报》 的总编辑，还担任过重庆《新民报》、南京 《南京人报》 的主笔、总经理。

1952年，《南京人报》 停刊，张友鸾结束其新闻生涯。1953年，张友鸾被调到人民文学出版社，担任古典部小说组组长。张友鸾古文功底深厚，在新的岗位仍卓有成绩。他所注释校订的71回本 《水浒传》，是新中国成立后由国家出版社整理出版的第一部中国古典小说，其注释被称誉“为新的注释之学安放第一块基石”。他所发表的 《十五贯》、《魔合罗》、《赛霸王》 等中篇，引起读者广泛关注，1957年北京出版社出版了《十五贯》 单行本。他还撰写了《金圣叹怎样诬蔑宋江的》、《〈三国演义〉中的张飞》、《〈镜花缘〉的倾向性》 等许多古典文学研究文章，与冰蔚合作译写了朝鲜古典名著 《春香传》，并在上海 《新民报》、香港 《大公报》 发表不少杂文，为中央人民广播电台“成语故事”、“古代寓言”两个专栏撰文……张友鸾成果不断，并常与好友聚会，其乐融融。然而，1957年，张友鸾不可避免地卷入了反右运动中。

1957年的灾难

本来，1957年开始整风时，张友鸾已打算离开古典部，联系回新闻界。因此，机关里的鸣放，他都没有参加。反右开始，他的同事舒芜、顾学颉先后被揪出去。舒芜每天低头上下班，张友鸾见了，远远地对他微笑致意。舒芜正为好友幸免于难而暗自庆幸，不料，紧接其后的北京新闻界座谈会上，张友鸾出席并做了《是蜜蜂，不是苍蝇》 的发言，由此为自己引来祸端。

《是蜜蜂，不是苍蝇》 的发言刊载于1957年5月28日的 《光明日报》。在这一发言中，张友鸾直言不讳地吐露了他对当时新闻界的意见，他认为新闻工作者应该得到信任和尊重，他说：

从最近一些被揭发的事实看来，新闻工作者的地位，显然没有得到各方面的重视。许多人对新闻工作者不信任，而更多的人却是对新闻工作者不尊重。新闻工作者在进行工作中，常常得到的是阻力而不是支持……

有人说，走到什么地方，都遇到新闻记者，讨厌得好像嗡嗡的一群苍蝇。这些话，早二十年，早三十年，旧社会里的新闻记者是不断听到的，没有想到，今天还听到这样的说话……

新闻记者在今天，应该不是苍蝇，而是蜜蜂。尽管苍蝇和蜜蜂同样的是嗡嗡嗡的一群，所发生的作用却大不相同。蜜蜂不仅为人类酿造蜜和蜡，而且在百花齐放之时，还要它传花授粉。用讨厌苍蝇的态度来讨厌蜜蜂，我们应该怜悯这些人的无知。也还另有一些人，他们之讨厌蜜蜂，并非不知道蜜蜂有哪些好处，只是因为蜜蜂有刺。

上述文字，在现在看来，讲得是何等正确。可是，在当时特殊的环境中却是要冒被批风险的。张友鸾不知道吗？从下面的文字中，可以知道张友鸾还是了解时局的。他提到一件事：

听张黎群同志说，《中国青年报》因为登了 《白司长来了以后》这篇新闻，引起了些麻烦，于是有人说，《中国青年报》在 “闯祸”。可能就算闯了祸吧，这种祸该不该闯呢？如果 《中国青年报》不闯那个祸，不登那一篇新闻，那末 （么），白司长走了，黄司长又来了;黄司长走了，蓝司长又来了;白司长走到这里，明天又走到那里，这样下去，总有一天，不必报纸登新闻，麻烦也要发生的。那时恐怕更使人伤脑筋吧？从这一角度看，《中国青年报》那个祸还是闯得好的。我们的报纸，对于那样的祸，应该去闯，而不应该回避。

据姚北桦回忆，张友鸾本不打算开口的，但会议主持人再三动员，他感到自己不讲几句便对不起党的邀请。他觉得自己作为新中国的一员，有责任为新中国新闻界的健康发展坦诚自己的观点。于是，他更加大胆提出：

我们有理由、有必要，让那些主观主义者、官僚主义者、宗派主义者正视新闻工作应有的社会地位，对新闻工作者加以信任和尊重。今天的新闻工作者，一般说来，都是有一定的政治水平和文化水平的。新闻工作者在进行工作的时候，是一个工人在从事劳动，是一个公务人员在执行公务。谁要对新闻工作者的工作加以阻挠，就是破坏劳动、妨碍公务。我们需要时常用这些道理去教育那些糊涂的人。

讲话中，张友鸾甚至敢于肯定“资产阶级的新闻学，说报纸应该有益和有趣，我觉得这话还是对的”。他还认为“这几年来，不容讳言，一般的新闻稿件，写得那么公式化，好像有一个套子”。并说“应当重视标题”，觉得当时的报纸“标题刻板，极少有刺激性，今年是‘五一盛况几十万人游行，明年还是‘五一盛况几十万人游行，年年都是‘五一盛况几十万人游行”。

张友鸾的话显然引起了人们的“重视”，自然也成为专为“钓鱼”而开的新闻界座谈会的“焦点人物”，不仅在6月下旬受到北京新闻界的批判，而且批完后又发回本单位继续受批。张友鸾顿时成为出版社“舒 （芜） 张 （友鸾）顾 （学颉） 李 （易）右派小集团”中的重要成员，被批得昏天黑地，处境一落千丈。

当时，面对这种突如其来的灾难，不少知识分子产生绝望心理，有的甚至自杀。可是，张友鸾对此却显示出强韧的心理承受能力。他对受到株连的儿子张传轮说：“把我打成右派错了就错了，以后必会改正。我这辈子就只是对不起你们，影响了你们。你们在部队，又在北京，部队更重视政治纯洁，这一点是可以理解的，你们不要怨恨部队的领导……”面对不懂事的孩子的举动，张友鸾则展示了伟大的父爱和敞亮的胸怀，他的女儿张镯回忆：“爸爸被莫须有的罪名戴上了帽子，学校开学后系里让我作典型上台发言，表示与父亲划清界限，不明真相且无知的我，竟在爸爸痛心疾首的日子里对他施加精神压力。可是爸爸完全理解我的处境，丝毫没责备自己的孩子，反而说对不起我们。9月9日，他在日记中写道：‘晚得镯儿函，希望我好好检查，阅之心酸，我株连儿辈也。 9月29日，我托同学捎话说当天晚上返京。因临时有集体活动晚上住在同学家，爸爸待至深夜未见我回。次晨到家后，爸爸见到我心情十分沉重，他竟暗自写道：‘予以身为右派分子，如此爸爸对之不免有愧矣。在那个特殊的年代里，爸爸以海一般的宽阔胸怀对待不公正的命运，他把对我们的慈爱深埋在心底。”

如果说张友鸾在家中表现出的是宽容而慈爱的品质，在单位，他所表现出的则是困境中的诙谐与豁达。上班上楼时与舒芜相遇，旁边没有别人，张友鸾竟向舒芜微微一笑，道：“无言独上西楼。”这令舒芜十分感慨，“此时此地，他还是这样妙语如珠，典切自然”。他被批判以后，还以仁者之心想着别人，他害怕同样被批判的叶由想不开，专门陪伴叶由睡到天明。叶由被发配江北，因前途未卜，寄给张友鸾一诗，表达自己的悲凉心境：“连朝风雨急，落叶满金陵，举世谁知我，途穷涕泪横。”张友鸾马上抄唐朝诗人高适诗送叶由：“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”这对于当时的叶由来说，无异于雪中送炭，使他悲伤的情绪稳定下来。张友鸾也继续进行自己的工作，选注 《史记》。

“包袱三千种，心胸五百年”

1959年，张友鸾终于被摘去右派帽子，但处境仍不佳，而性格则仍磊落。他的女儿张钰在《没字碑寻白雪篇》 中写道：“记得反右以后，聂伯伯 （指聂绀弩，反右运动中是古典部‘独立王国中的骨干，曾作为‘反革命分子被打倒）有时来看父亲，宿舍里的一些人对他侧目而视，他却旁若无人昂首直入。父亲见他来了，马上置酒添菜，掩上房门。斗室之中，他们似乎忘记了外面的世界，依旧浅斟低酌，谈诗论文。”张友鸾的胸襟是非常开阔的。后来，聂绀弩赠张友鸾一诗：“包袱三千种，心胸五百年。”

摘去右派帽子后，张友鸾又可以公开发表文章了。他创作的长篇小说 《国大现形记》、译注的 《赵充国传》、译写的 《不怕鬼的故事》、与别人合作选注的 《关汉卿杂剧选》 先后面世，还在香港 《大公报》 开辟专栏“友鸾杂写”。他在辛勤的笔耕中收获着自己的快乐。

据说，张友鸾写这些文章得了不少稿费，连邮局送汇款单的人都要他请客。张友鸾当然就更加快乐了。

可是没几年，“文革”开始了，张友鸾不得不再次面临新的考验。好在他已于1962年退休，从而没有和舒芜等在职人员一起进牛棚、下干校，只是接受街道群众的专政。他虽然在胃病发作的时候还被迫打扫院子和街道，但他乐观地享受着蹩脚烟、老白干，依然妙语连珠地描述他的生活，对来访的钱文源说：“一辈子伏案爬格子，就连每餐小饮几杯时也得臣伏于这张‘小方桌。这样不好啊。不是常说‘生命在于运动嘛，好啦，我现在每天早晨起来，就拿起扫帚，到胡同里去‘运动，人称之为‘扫马路。这扫马路的乐趣可多着呢，真有些是书桌前见不到、想不出的啊！”他很会享受生活，不拘泥于一事一物，他曾把自家墙上所挂的徐悲鸿 《双鹊图》 卖了买酒喝，显示出一种少有的洒脱情怀。他依然好客，为那些精神疲惫者送去温暖，为那些思想枯竭的后辈送去知识。人们在张友鸾身上看到的是能经受苦难的大智慧，是令人敬佩的大洒脱。

尤其令人想不到的是，张友鸾所留的胡子，竟有一段传奇式的历程。1957年时张友鸾已经留了胡子，而且在发表文章时随便用了一个“胡子长”的笔名，没想到这也成了被批斗的把柄。有人质问他为什么取“胡子长”的笔名，他对此没有思想准备，好在自己学识广博思维灵敏，于是马上“胡扯”道：“今人有胡子昂、胡子婴，古人司马迁字子长，我叫胡子长有什么不可以？”对方听到这样的回答，立即上纲上线，大喝一声说：“你这就是用资产阶级、封建人物做榜样！”张友鸾一听傻了，没想到对方之思维竟也如此“敏捷”，且更能胡扯！不仅如此，对方想了一阵，竟又想出其他道道来，呵斥道：“想当初，梅兰芳蓄须明志，为的是对抗敌人;你为什么蓄须？明的什么志？不是反党、反社会主义是什么？”这一问还真难倒了向来聪慧的张大先生，他哑口无言，心里有想法但已不敢分辩。此事发生后，张友鸾有意将胡子剃掉，可转念一想：“如果这时剃了胡子，岂不是承认留胡子是有那个意思吗？而那个意思我是做梦也不曾想到的。再说，我要是竟然把胡子剃了，那些人会不会指责我以此‘表示抗拒呢？希望得到夸奖，说我从善如流，那是可能的吗？”这样一想，张友鸾在矛盾的心理下认真地“养”起了胡子。

“文革”期间，张友鸾的胡子更白了，戴着眼镜，还有点秃顶，显得比他的实际年龄要老得多。没想到，正是这种模样，竟使他躲过不少劫难。

“文革”终于结束，张友鸾再次迎来收获的季节，写小说写杂文写回忆文章，整理旧作出版新书，忙得不亦乐乎。回顾特殊年代，他依旧非常坦然，对苦难的历史一笑而置之，有时还流露出“性格压不垮”的几分豪气。他对胡子仍然情有独钟，还在香港 《新晚报》 开辟“掀髯谈”专栏;他更加快乐地享受生活，美食美酒伴美文，真正自得其乐！在老年病重失语的情况下，他返回魂牵梦绕的南京定居。

1990年7月23日凌晨，张友鸾银须披洒，离开人世。

（选自 《文化人的 “死”与 “生”》/张建安 著/商务印书馆/ 2014年11月版）