朱振华
上海下放知青陈根娣怎么也没想到,她的人生会如此惨淡:下放时,她吃尽了苦头;婚后,做水手的丈夫脾气暴躁,经常对他们母子施暴;不久丈夫患上糖尿病,瘫痪在床;晴天霹雳的是,刚结婚不久的儿子竟患上尿毒症。
在相隔1年的时间里,丈夫和儿子相继离她而去。一个完整的家瞬间分崩离析,她打算吃老鼠药自杀,可一想到欠下的50万元债务,她强迫自己活下来。为了还债,她四处打工,落下了一身病。如今,她终于还清了债务。回首人生,她说,人活一张脸……
从下放到家暴,知青的人生苦不堪言
1949年12月,陈根娣出生在上海一个普通家庭。初中毕业后,陈根娣响应国家号召,下放到安徽长丰农村。
从没干过重活的陈根娣,突然面对粗重的农务活,一下子显得手足无措。可陈根娣性格刚强,身上有股不服输的劲,她不想被人轻视,主动跟着村民学干农活。那时,很多下放知青觉得前途黯淡,开始自暴自弃。积极追求上进的陈根娣,很快脱颖而出。
1974年,陈根娣获得“合肥市先进个人”称号,并被安排去合肥长江饭店领奖,这成了陈根娣心中最为骄傲的记忆。领奖后,陈根娣再接再厉,成绩突出。
1977年,陈根娣进入合肥三建公司工作。说是工作,可陈根娣的岗位其实就是个苦力工。每天,陈根娣都要用扁担挑沙子,可就是这个很多知青都不屑的工作,陈根娣却备加珍惜。
参加工作的第二年,陈根娣经人介绍,认识了王传春。王传春出生于合肥,自幼父母双亡,人长得高大帅气,在合肥航修站工作。恋爱时,王传春对陈根娣疼爱有加,漂泊在外缺乏温暖的陈根娣,很快和他陷入热恋。
1979年春天,陈根娣和王传春在上海举行了隆重的婚礼。同年底,儿子王成良出生了。正当陈根娣对未来的生活充满着无限憧憬时,她发现,王传春变得与婚前判若两人,两人开始摩擦不断。
一次,陈根娣正在洗衣服,水壶里的水开了,王传春在客厅大喊大叫:“陈根娣,水开了,你赶快来。”陈根娣说:“我正在洗衣服,你没看见吗?”王传春听了,顿时怒气冲天,冲上去就对陈根娣拳打脚踢起来。
王传春喜欢喝酒,每次喝完酒就在家骂骂咧咧,还经常打骂孩子。孩子一见父亲,就像耗子见了猫,经常躲得远远的。陈根娣设法心平气和地与丈夫谈心,试图找出他婚前婚后判若两人的真正原因,可一番折腾后,王传春却变本加厉,家暴更厉害了。
陈根娣在单位干的是苦力活,回到家既要照顾孩子,又要洗衣做饭,累得苦不堪言。日子在艰难中前行。儿子上小学时,王传春被调入安徽省远洋运输公司做水手。
由于出差时间较长,王传春回到家里后,不仅主动洗衣做饭,对儿子的态度也好了很多,这让陈根娣欣慰了不少。正当陈根娣暗自高兴时,第二次出差归来的王传春却又恢复了本来的面目,不仅如此,晚上洗脚时,还让陈根娣给他端水擦脚。她生气地说:“你上班累,我既要上班还要带孩子,收拾家,比你还累,你怎么让我来伺候你?”王传春听了,一脚将脚盆踢翻,爬起来抓住陈根娣的头发,疯狂殴打起来。打斗中,陈根娣的手指被扭骨折。随后,王传春又开始殴打孩子。陈根娣不顾疼痛,扑过去护住孩子,拳头像雨点一样落在她的身上。
那个夜晚,陈根娣搂着儿子躺在床上瑟瑟发抖,儿子忍不住问她:“妈妈,这样的男人,你还要他干吗?”单位的同事也劝她:“离婚,赶快离婚,这样的日子一天也不能过。”可为了孩子,陈根娣苦苦忍受着。也就从那时起,孩子再也不开口叫王传春“爸爸”……
绝望的气息,在这个三口之家弥漫。两年后的一天,王传春出差归来,一脸的疲惫。陈根娣关切地问:“你脸色怎么这么难看,赶快去医院检查一下。”陈根娣带着丈夫来到医院,结果诊断为糖尿病,须要立即住院治疗。为了照顾丈夫,陈根娣将孩子托付给同事,24小时全身心照顾丈夫的饮食起居。虽然在医院,可只要王传春心情烦躁,便对陈根娣又打又骂。医生和同病房的病人都看不过去,经常呵斥王传春。迫于众人的压力,王传春收敛了许多。
治疗了一段时间,王传春回到家里。身体状况好点后,他又开始疯狂喝酒,喝醉了,他就拿陈根娣和孩子出气。不久,陈根娣的胳膊被打骨折。
丈夫儿子相继离世,了断生命前想起50万元欠债
王传春的病情特别严重,他还经常偷吃糖果,很快就出现大小便失禁,人也瘫痪在床。王传春体重150斤,经常要去医院住院治疗,每次都是陈根娣背着他从5楼下来,这对于体重不到100斤的陈根娣来说,每迈开一步,都是一个艰难的挑战。
一次,陈根娣正背着王传春下楼,脚下一块橘子皮一滑,夫妻俩一下子从楼梯上滚落下来。下楼后,她还要背着王传春去站牌……这些年来,她不知道摔了多少跤,腰部出现了严重的疼痛。
苦苦煎熬中,1996年,儿子中专毕业,进入合肥美菱冰箱厂工作。2000年国庆时,儿子结婚了。为了照顾丈夫的生活起居,陈根娣在单位办理了退休手续。
2002年的一天,陈根娣去看望儿子,可儿子却去了杭州。儿子在电话里有气无力地对母亲说:“妈妈,我身上一点力气都没有,我估计回不来了。”陈根娣一听,着急地说:“你赶快从杭州包车回合肥。”傍晚时分,儿子终于回到了合肥。陈根娣说:“明天早晨我在省立医院门口等你,我陪你去检查一下。”第二天,陈根娣早早站在了医院门口,一个年轻人叫她妈妈时,陈根娣一下子吓瘫在地,仅仅一夜之隔,儿子的脸就肿得变了形。医生检查后,说:“你得的是尿毒症,赶快透析,否则生命不保。”仿佛遭到晴天霹雳,陈根娣一下子昏死过去。醒来后,她打电话给王传春,将儿子的情况和盘托出。
邻居将王传春送到医院,王传春见到主治医生后,一下子跪在医生面前,呼天抢地地说:“医生,求你救救我儿子吧。”刚刚透析归来的王成良,第一次见识了父爱如山,他再也忍不住,抱着爸爸的肩膀,父子俩哭成了一团。多年父子间的对峙,在那一刻烟消云散。
王成良的病情非常严重,每个星期要做3次透析,再加上昂贵的药品,两个多月就花去了十几万元。眼看着王成良康复无望,妻子对他的病情开始不管不顾。几天后,妻子突然来到病房,对王成良嘘寒问暖,关爱有加。一天,陈根娣去看儿子时,儿子突然问道:“妈妈,你能否将房产过户到我的名下?”陈根娣一下子明白了儿媳突然态度转变的真正原因,她一口拒绝了儿子。从此,儿媳销声匿迹。
陈根娣既要照顾瘫痪在家的丈夫,又要去医院照顾儿子,经常累得分身乏术。为了减轻妻子的负担,王传春将陈根娣做好的饭菜偷偷倒掉,开始绝食。一天晚上,陈根娣刚回到家,王传春出乎意料地拉着她的手说:“我这辈子对你不好,经常打骂你,可每次吵闹后,我都很痛苦,但又控制不住,我对不起你,请你原谅我……”2003年4月1日,在陈根娣和儿子悲痛的哭声中,王传春依依不舍地离开了人世。
父亲走了,妻子也离开了,王成良更加绝望了,经常在家号啕大哭,病情迅速恶化。
为了给儿子治病,陈根娣四处找人借钱,受尽了白眼,相继借了近50万元。晚上,陈根娣就坐在儿子的病床边。儿子打点滴时,陈根娣担心自己太困了睡着,就点燃一根烟,这样可以提提神。
看到妈妈如此辛苦,一天趁母亲不在,王成良偷偷爬上医院的窗户,打算跳楼自杀,所幸被病友救了回来。自杀未遂的王成良,又变着法子和母亲作对,经常对母亲大喊大叫,态度极其恶劣。病友看不下去了,纷纷指责王成良,可陈根娣内心却非常清楚儿子的苦衷。
虽然陈根娣对儿子呵护备至,全力挽救儿子的生命,可王成良的病情却日趋严重。2004年3月底,王成良告别母亲,独自去了天堂。
被打击得不知所措的陈根娣,在处理了儿子的后事后,没日没夜地在家里哭泣,她觉得自己再活在这个世上已没有意义。她弄了几包老鼠药,煮了一锅粥,打算自杀。吃粥前,陈根娣给远在上海的哥哥打了个电话:“哥哥,我欠下这么多的钱,我无能为力了,请你一定要帮我还了啊。”没想太多的哥哥满口答应了。挂断电话,陈根娣开始准备自己的后事。
正在这时,响起了敲门声。原来,一个同事对陈根娣放心不下,专门来看望她。闻到厨房里飘出来的粥香,同事说:“我肚子饿了,我闻到你在煮稀饭,我要吃一碗。”
这位多年的老同事盛了一碗稀饭就准备下口,陈根娣一下子想起粥里有老鼠药,立即将粥倒进了马桶里,同事这才得知陈根娣想自杀。在同事的劝阻下,陈根娣也深深意识到了自己的荒唐:亲朋好友们是对自己信任,借了50元万给儿子治病,大家都不是富裕人,自己就这样不明不白地走了,这算怎么回事啊?不行,我现在还不能死,我要将欠款还了,再死也不迟。
不辞辛苦四处打工,还债50万元坦荡做人
思想上的障碍清除后,陈根娣立即行动起来。她想:早一天行动,早一天还完欠款,就能早一天去见丈夫和儿子。
由于接连遭受打击,陈根娣经常头疼欲裂,记忆力出现明显衰退,她在一个本子上将欠债人的信息详细记录下来。
对于一个一直在单位干苦力、年纪又大的老太太来说,她能干什么呢?好在陈根娣的人缘很好,朋友特别多,她将自己想打工的念头告诉大家,请大家帮忙想办法。很快,一个同事说,他的朋友开了一家饭店,正缺一名勤杂工。
饭店老板见到陈根娣后,见她岁数有些大,便有些不满意。陈根娣说:“退休前,我在单位一直干苦力,有的是力气,你先让我试试,我不要钱。你觉得行,我就留下来;不行,我马上走人。”
陈根娣每天第一个来到饭店,不仅把几百个碗洗得干干净净,还用洗洁精把满是油渍的地刷得一尘不染。老板见陈根娣果然能干,不仅让她留了下来,额外涨了工资,还将采购菜的大权交给了她。陈根娣没有辜负老板的信任,将所有的工作都干得一丝不苟。
为了攒钱还债,陈根娣骑着自行车上下班,每天都不吃早饭。饭店老板得知陈根娣的遭遇后,对她格外关照,每天晚上下班,都让她吃过夜宵再回家。
出门一把锁,进门一盏灯。孤独无助的陈根娣想念丈夫,想念儿子,她躺在床上,用被子蒙住头,一个人号啕大哭起来。第二天,天亮了,太阳出来了,陈根娣推着那辆破旧的自行车,又出发了……
半年后,陈根娣攒了12000元钱,她迫不及待地来到同事家:“这是我借你们的12000元钱,现在还给你们。”同事吃惊地说:“我们是多年的老同事了,借给你了,就没想过要你还,你这么不容易,钱不要了,何况我们也不缺这个钱。”“这怎么行,当年你们帮了我多大的忙,我太谢谢你们了。”最终,在陈根娣的坚持下,同事非常不情愿地收下了10000元钱。
为了消除债主们的疑虑,陈根娣每次见到债主,都会主动说:“请你们放心,欠你们的钱,我一定会还给你们的,只是时间迟早问题。”大家都清楚陈根娣的遭遇,更清楚她的为人,只是一个劲地劝她要多保重身体。
为了挣钱还债,陈根娣向老板提出,不休息,天天上班。老板被她的诚信所打动,工资比原来又增加了一些。偶尔上下班的路上,陈根娣还会捡拾一些可卖的垃圾,虽然卖不了几个钱,可对于急切想还钱的陈根娣来说,1分钱也是好的。
妹妹的不幸,让两个哥哥特别心疼,为了帮助妹妹早日还清债务,已经退休的哥俩,开始打工。每次拿到钱,他们都第一时间通过账号打给陈根娣。
时光荏苒,转眼间,春节就来了。担心妹妹孤独,哥哥从上海来到合肥,陪妹妹过节。在亲情友情的陪伴下,陈根娣的内心涌动着感动。
两年后,饭店的经营出现了问题,老板只得关门,就这样,陈根娣失业了。陈根娣不敢耽误时间,骑着自行车四处跑,看见门口贴着招聘信息的店面,就进去询问。一次,陈根娣来到一家超市应聘,老板开门见山地说:“我们这里招工作人员,不是干休所。”气得陈根娣立即离开。
几天后,陈根娣在一家饭店里找到了一份勤杂工的活,每月能挣700块钱。此时,陈根娣的退休工资涨了。对于还债,她更有信心了。陈根娣不怕苦不怕累,老板对她特别好,老板说:“只要我这饭店在开,你就一直在我这干。”陈根娣由衷地说:“这世上还是好人多啊!”
可1年后,老板去深圳发展,陈根娣再次失业了。陈根娣一边在外干些零活,一边四处找工作。5天后,她来到凤凰城小区一个雇主家,专门替他们接送读小学的孩子,每月待遇1000元。虽然说只要接送孩子,可陈根娣不仅为雇主接送孩子,还义务给他们洗衣做饭,并将家里收拾得一尘不染。这让雇主对陈根娣刮目相看。最难得的是,陈根娣对雇主的孩子,就像亲孙子一样看待。后来就连外婆来了,孩子也要跟陈根娣在一起。每逢过年过节,雇主都会额外给陈根娣包一个红包,还经常让她去买些新衣服。
转眼间10年过去了,陈根娣每还完一笔欠款,就用笔将债主的名字划去。看着欠债本上的名单越来越少,晚上陈根娣躺在床上,经常喃喃自语:“老头子、儿子,过不了多久,我就要来看你们了。”
陈根娣信义还债的事迹经媒体报道后,引起了很多部门的关注。一个名为“失独家庭”的公益组织,经常义务登门,陪陈根娣聊天,定期组织活动。由于这些对象都是“失独家庭”,大家坐在一起敞开心扉,慢慢地,陈根娣被感动了,“还完债就自杀”的想法逐渐被“好好活着”所代替。
2015年2月15日,在接受记者采访时,陈根娣说:“现在的我不再消极,我相信,九泉之下的丈夫和儿子,也一定希望我能振作起来,好好地活着……”