徐向林 郑天
王杰,这个在华语歌坛唯一被贴上“浪子”标签的歌坛巨星,曾用他充满漂泊感的嗓音,打动了整整一代人。《一场游戏一场梦》、《回家》、《孤星》等歌曲,无不脍炙人口。然而少时父母离异被弃,婚姻两度失败,被公司雪藏等打击使他一次次挫败,一次次消失。但总有个声音在呼唤着他“回家”,那便是对他永不言弃的女儿。她像北极星般闪耀,伴随着他这颗“孤星”,为他构筑了一个完整的家。
有家难圆,风光背面那颗悲怆父亲心
1985年4月的一天,23岁的王杰坐在台北忠孝东路街头的一家餐馆里,看着面黄肌瘦的女儿狼吞虎咽,心里满是愧疚和不安,往事也不禁浮上心头……
王杰1962年出生于香港的演艺世家。父亲王侠是香港邵氏影业的一线演员。然而,家境优越的他幼时对家的感受却是一片冰凉。3岁时,他被父亲带去拍戏,在片场他摔断了腿,父亲只在一边“看热闹”。12岁时父母离异,他被遗弃在教会学校,成了“孤儿”,他只能靠在学校里给师生洗盘子维持生计。他暗下决心,等自己有了孩子,一定做个好父亲。
然而现实是残酷的。17岁时,王杰在冰球场从小混混手中救了一个女孩。他们一见钟情,用捡来的一只苹果作为定情物,在天桥下办了一场“天桥婚礼”。
1980年,妻子怀孕,王杰十分激动。1981年,女儿出生,他给女儿取名王筱翠,小名翠翠。为了增加收入,王杰把妻女托付给母亲照顾,独自去服兵役。半年后他休假回家,发现妻子不在了。母亲说:“她嫌你太穷了,所以偷偷跑了。”
王杰首先想到的是女儿还这么小,就没了一个完整的家。他心里五味杂陈,忍不住鼻子发酸。后来,王杰从亲戚那里得知,是母亲对妻子恶言相向,使她无奈之下选择了离开。王杰痛不欲生,负气带着两岁的翠翠离家出走,从此与母亲不再来往。
为了照顾翠翠,王杰离开了部队。父女俩租住在不到10平方米的平房里,每晚王杰都抱着女儿睡,尽量让她感到温暖。1个月内王杰就找到了快递员、计程车司机、茶楼伙计等多份工作。他一天至少打4份工,过着日夜颠倒的生活。
后来,在朋友的介绍下,王杰加入特技演员的行列,为电影的飞车镜头当替身。几次都险些拥抱死神,但他总是瞒着翠翠。赚来的钱,除了房租,他全用在翠翠身上。有段时间,他和翠翠每天只能吃一碗面条外加一个鸡蛋。王杰总是将整个鸡蛋给翠翠吃,但懂事的女儿每次都将鸡蛋一分为二,嘟着小嘴说:“爸爸工作那么辛苦,也要补充营养!”
这天,王杰望着翠翠蜡黄的小脸,决定带她下馆子,点了一桌翠翠爱吃的菜。翠翠懂事地给他夹菜,他却推脱着说:“爸爸不吃,看着翠翠吃,爸爸就开心了。”饭后,王杰让事先约好的女剧务带着女儿先走。计算着她们走远了,王杰猛地从餐馆里仓皇而逃。餐馆老板回过神后,发动全餐馆的人出来追他。王杰像是想摆脱命运的魔咒般奋力奔跑,泪水再也忍不住在他脸上肆意横流……
1985年,喜欢唱歌的王杰,根据自己的生活经历和感悟,忙里偷闲写了些歌。他第一次通过给别人写歌拿到了8000元新台币。面对“巨款”,王杰用塑料袋包了又包,再用绳子捆住,然后狂奔回家。
王杰答应过女儿带她去吃牛排,但当他们来到平时想都不敢想的西餐厅,一看一客牛排需要八九百元,4岁多的翠翠当时就嚷嚷起来:“爸爸我不吃了!一客牛排可以买好多鸡蛋和面条呢!”王杰一把抱住女儿,泣不成声。
1986年,王杰创作了歌曲《一场游戏一场梦》。他深情忧郁的声线感染了一位制作人,对方愿意出重金包装他。1987年,王杰顺利推出首张专辑《一场游戏一场梦》,销量累计突破1800万张,一举奠定了他在乐坛天王的地位。拿着丰厚的酬金,王杰做的第一件事就是在香港买了一套公寓。他开心地对翠翠说:“宝贝,我们终于有自己的家了!”6岁的翠翠却一脸稚气地问:“爸爸,我的妈妈去了哪儿呢?她什么时候才能回家啊?”
王杰听了,心头有些沉重。他知道,妻子离家出走并失踪的事,终有一天会被女儿知道。到那时,没有一点心理准备的她能接受吗?瞒得越久,也许对女儿的伤害会越深。王杰想找个合适的机会,把真相告诉女儿,但一看到女儿那双天真无邪的眼睛,一种本能的父爱又让他忍住了。他回应女儿:“翠翠放心,过几天爸爸就去把妈妈接回来!”翠翠手舞足蹈,踮起脚尖对他吻个不停。
3天后,王杰独身来到妻子的娘家。岳母满腹哀愁地对王杰说:“这些年,她一直漂泊在外,很少与我们联系,就回过一次家。”王杰的心被猛地一击,怅然若失,不知所措。他看着老人生活得依旧很拮据,便主动拿出部分钱给她,没想到老人却拒绝了他的好意。
那几天,女儿心中因为有了期待,每天都像只快乐的蝴蝶一样飞舞。好几次,他话到嘴边又生生地咽了回去。他只能从物质上弥补对女儿的亏欠。他把所有的痛苦都写成了歌曲《安妮》:“事到如今,不能埋怨你,只恨我不能抗拒命运……”
坠入低谷,女儿陪你走过风口浪尖
1993年4月,王杰在拍摄歌曲《红尘有你》MV时,与名模莫绮雯相识,并相互有好感。可是,有过一段失败婚姻的王杰,面对新的恋情,最担心的是女儿认不认可这桩婚姻。
没想到的是,王筱翠与莫绮雯像天生就有缘,一见面她就一口一个 “妈妈”地叫着。王杰不解地问:“你怎么就自作主张啊?”王筱翠回答:“爸爸喜欢的人,就有资格做我的妈妈!”王杰听后,很是欣慰。当年年底,王杰与莫绮雯举行了婚礼。
婚后不久,他们移民加拿大。1995年,莫绮雯生下儿子元元后,对王筱翠的态度就冷淡了。王杰却并不知情。那时的他事业处在高峰,每天饥一餐饱一餐,最终罹患厌食症。身高1.74米的他体重只有80多斤,被医生警告只有6个月的生命,他这才回家休养。回到家,他才发现女儿住校了,一番盘问后,才知道是莫绮雯不许她回家。王杰大怒,与莫绮雯吵了一架。他不顾莫绮雯反对,坚持要接女儿回家。在校门口,懂事的女儿哭着对爸爸说:“爸爸,我不会恨妈妈,只要你们好好相爱,我不会惹妈妈生气的。”王杰听罢,一转身,泪水就模糊了双眼。
然而女儿的忍让,也没能让他们的婚姻维持下去。1996年初,两人分道扬镳。离婚后,王杰让出了儿子元元的抚养权,并将全部10亿港币左右的身家给了莫绮雯,他带着女儿净身出户。
第二次婚姻的惨败让王杰伤心不已,他整日用酒精麻醉自己。王杰低迷的状态持续了一段时间后,王筱翠留下一封信说是住校不回来了。他才意识到,他不能再失去女儿。
2000年,王杰签约了香港一家新的经纪公司。短短1年多便推出了《从今开始》、《爱我的,我爱的》、《不孤单》3张国语专辑,还拍摄了大量的电影。可当他风头正劲之时,耿直的他得罪了公司高管,想跳槽却因合同问题被公司雪藏,同时外界还爆发了大量有关他“酗酒、赌博、绯闻”等一系列不实报道,让他的公众形象一落千丈……
一次,王杰在女儿的来信中收到了一份十分珍贵的礼物——一摞王杰年轻时的黑白照片。照片中的自己,眼神中写满了对未来的向往……女儿在信中写道:“爸爸,人生总是有高潮有低谷,最可贵的是能在高潮时平静以待,在低谷中不失冲撞的激情……”眼泪从王杰的眼眶溢出,滴落在信纸上。
2003年,王筱翠从加拿大一所大学毕业后,青春靓丽、品学兼优的她本有机会找到更好的工作,但她报名做了空姐。王杰劝女儿:“空姐整天飞来飞去,没日没夜很辛苦,你还是换个稳定舒适的工作吧。”多年歌手经历,王杰已厌倦了黑白颠倒的生活,他不希望女儿重蹈覆辙。可是女儿却说:“爸爸,我之所以考空姐,就是希望飞香港航班时,能有机会去看你……”女儿的一番话,让王杰心里波浪翻涌。
2003年10月,王筱翠一路过关斩将,通过了加拿大国际航空公司的空姐招聘。12月的一天,王筱翠第一次飞到香港,刚一下班,她就赶紧打的赶到王杰的寓所看望他。
2004年11月26日,王杰在北京首都体育馆,成功举办了他在北京的第一场演唱会,在宣传力度不大的情况下有近18000人到场观看,是2004年内地举办演唱会的众多歌手中最成功的。
再战歌坛,无家的浪子找到了回家路
一场盛况空前的演唱会,并没有解开公司强加给他的雪藏魔咒。回到香港后的王杰,依然处于“失声”状态。岁月如梭,他不知道脚下的路还能坚持多久。
2007年10月20日,王杰45岁的生日。这天,王杰在香港的寓所中一个人喝着闷酒,突然门铃响起,他开门一看,女儿捧着一个生日蛋糕站在门外,王杰惊喜万分。王筱翠给生日蛋糕插上了蜡烛并点燃后,让王杰许个心愿。王筱翠认真地说:“爸爸,我希望你早日找到新的幸福,我们好有一个温暖的家!”他对女儿说:“爸爸有你在就够了。”王筱翠坚决地摇头道:“我当然会爱你一辈子,不过爸爸,身边有个知冷知热的她,你才不会孤单。”王筱翠的话,让王杰心中释然。这之后,王杰开始尝试谈恋爱了。
2009年1月,王杰与公司合约到期,他重获自由身。王筱翠又一次飞到香港,给王杰庆祝。可是接下来怎么办,王杰心里没谱。在娱乐圈摸爬滚打20多年,他曾风光无限,也曾直跌谷底,娱乐圈的名利他早已看透,现在他想转行。可女儿却理性地分析:“你不能离开音乐。做你最喜欢的,最本真的,才是你的方向。”王杰听着女儿的话,意识到女儿长大了。
为了坚定爸爸的想法,王筱翠带父亲到加拿大的家里给他看她收藏的他的每一张唱片,整整齐齐、干干净净地在书柜里摆放着。王杰自己都不知道,他已出了50多张唱片,是华语乐坛出唱片最多的歌手。抚摸着那些他自己都不记得的唱片,王杰心里五味杂陈。女儿王筱翠骄傲地说:“在加拿大,我经常拿着这些唱片,放给同学和朋友们听,他们都羡慕我有一个天王爸爸。”
此时,王杰才知道,在远离父爱和家庭温暖的日子里,他的那些唱片成为女儿对父爱的唯一寄托,听着爸爸的歌,她就觉得爸爸就近在身旁。其中那张录有《回家》的唱片,包装盒已经起了毛边。当女儿告诉他,这首歌她几乎每天必听时,王杰潸然泪下。他知道,自己在渴望一个家时,女儿又何尝不是呢?
2009年,王杰推出一支单曲《我知道我是一个已经过气的歌手》,歌声中王杰过于直白地坦承了自己的现状,也唱出他10年的心声。9月,香港电台《一切从音乐开始》栏目播出了《我知道我是一个已经过气的歌手》后,不少香港歌迷上网留言,“当年为你歌曲疯狂的人已经长大,学会了内敛,但永远都爱你的歌。”王杰更加坚定了自己的信心。
2012年5月,王杰与北京的一家经纪公司签约,他的事业重心也由香港转到了北京。5月17日,王杰在杭州举办了“王者归来”演唱会。
事业再度风生水起,王杰没有忘记女儿在他生日时许下的心愿。2012年9月,王杰在北京与一个24岁的单身女模特邂逅,擦出了爱的火花。在这场恋爱中,王杰倾情投入,可最终无疾而终。他在新歌《北京零下十度》中写道:“爱过也算是安慰。”
王杰向女儿坦诚自己在恋爱方面是个失败者,女儿安慰他说:“爸爸,你没有失败。你对女儿的爱足够温暖女儿一生。这么多年,你没有找到爱情,不是因为你不能,而是因为你还相信爱情,还对爱抱着完美的念想。有一天,你一定能遇到那个也同样完美的女人。”女儿的话完全说到了王杰的心坎上。女儿已经长大,那条回家的路宽敞明朗,王杰不再为家而纠结。其实有爱的地方就是家,有女儿在的地方就是家!
抛下心灵的包袱,王杰将全部身心投入到事业之中。除举办演唱会外,他还成为山东卫视《中国星力量》的导师,他带队的选手一举拿下了全国总冠军。
2014年5月17日,北京工人体育场迎来“王者归来”终极站演唱会。那个曾经的王者,经历了岁月的洗礼,终于回来了。随着一曲《回家》的旋律,全场8万多名观众全体起立跟唱,让“回家”的浪子王杰热泪盈眶。
紧随其后,王杰又组织了多场个人演唱会。在其必唱曲目《回家》开唱前,他总是深情地讲述起他与女儿王筱翠携手取暖的故事,令听众潸然泪下,也更加理解《回家》中烙下的温情印记。
2015年2月,王杰放下繁忙的个唱和各种活动,打电话给王筱翠:“老爸要陪你一起过年,你想到哪儿过年?”王筱翠开心地说:“我想去滑雪。”王杰兴奋地说:“咱们父女俩真是心连心,我本来就想带你去滑雪呢。”
2月18日,王杰与女儿一起去了挪威。没想到滑雪时,一不留神,王杰摔进了冰窟,相机也被摔坏。王筱翠心疼地扶起王杰,王杰却惦念着相机。王筱翠嗔怪道:“你人都爬不起来了,还惦着相机!”王杰认真地说:“这相机里记录着你的快乐和幸福,我要时时带在身边,就仿佛你跟我永不分开。”听完此言,王筱翠在王杰脸颊上留下了一个感动而温暖的吻……
王杰接受笔者的专访,聊到“回家”这个话题时,说:“我有女儿,有儿子,他们都是我的家人。这些年,除了女儿与我不离不弃外,在加拿大有了稳定工作的儿子与我的感情也很好。有他们在,我不再是漂泊的孤星,我到了哪儿,哪儿就是家。”