信手涂鸦

张平

信手涂鸦

埋头

埋头写一封信，等他抬起头

都秋天了

风这位邮差

从枝头的邮筒抽取了

那么多封信件

好像都是他的

涂 鸦

很多年我无法回到一根枝头

做一片叶子

迎风迎鸟语

我丢失了，记不清是在哪一个

来临的秋天

我在记忆里涂鸦

有时一行诗连接了线路

我摸到门牌了

打不开的不是门

丢失的喊声，院子的

草错乱

它们涂鸦的速度并不见得

比你快

但蚂蚁的痛痒

我无法做一片叶子

我依旧使命涂鸦

我越使命，我越渴望清晰的

喊声

与杂草赛跑

就这样，我一次一次被淹没

我只是在涂鸦里

把丢失的摁在笔下

守林者

只有护林人真正居住于

木头内部

锯齿摩挲

枝条

是他想咬住

山风里

坚硬的影子

只有护林人懂得

一根干柴的火焰

那整个的黄昏

也没有谁像

他那么细心地

挑着碳粒

烟缕，一个着凉的

山谷

身体

倾斜