《人鱼》编后记

杨静南

去年7月，编发过陈年的一个中篇。这个叫《华》的小说写的是一个女工的青涩岁月。高中毕业后，本想复读的白英招工进了一家新成立的地毯厂，地毯厂所在的房子日据时期曾经是日本军官的公寓，后来被改造成了医院。白英小时候在这家医院住过院，住院时撞见了一个长着淡淡眉毛，穿着和服的日本小女孩。

青年女工培训上岗，她们的工间操吸引了一大批矿工在厂门口围观。顺随大流，白英和她的初中男同学丰义处了朋友，她买了一套电脑书送给丰义，指望着他能有点出息，自己则每天在机房里拴线头断线头，织一寸地毯要花掉她三个工作日的时间。一次傍晚加班，白英看到台阶上站着个日本女人：高髻，面生，她朝白英浅浅一笑，还弯腰鞠了一躬。等白英明白那是鬼魂之时，女人已经沿着通道走远，白色的棉袜子在黑暗里一晃一晃。

有空闲的时候，白英和男友会去郊外山上的万人坑纪念馆。那里是日本侵占大同期间煤矿工人的抛尸之地，坑里白骨累累，蚊子大如蝴蝶，它们快活地飞来飞去，把针头准确地扎进人的血管。

第二年夏天，白英花费一年多时间织就的地毯第一个下架。地毯银色底子，红色缠枝莲花和各种云纹交织在一起，华丽得就像一个身份尊贵的妇人。厂里给白英发了奖金，白英并不高兴，把钱恶狠狠地全部花掉。一天晚上，她和男友翻墙进到车间，把靠墙立着的地毯铺开，两个人穿着鞋在上面走来走去。那天晚上，白英献出了自己，仿佛是对逝去青春的某种祭献，处女之血渗进了厚实的地毯深处。

第一次读完这个小说，我头脑里浮现出多年以前所看的顾长卫的《孔雀》。这就是一代人的青春，他们的命运，个体生命中最难以忘怀的那一部分。《华》这个中篇以行旅开始，小说最后，白英回到家中。这时候，丰义已经和她的工友红梅结婚，有了一个8岁的孩子。母亲说话时，白英只是低着头，默默翻看一些旧照片。这个小说结构并不复杂，但平静内敛的叙述里夹杂着尖锐的疼痛，人物的内心与世界一直在苦苦缠斗。隔着漫长的时光望去，一个女工的个人史竟隐隐有了些时代史的意味。

现在来谈谈《人鱼》吧。《人鱼》是双线结构，一条童话，一条现实，两条线交错前行，最后有一点精妙的勾连。因为生活的经历，陈年写现实特别见功力，仿佛俄罗斯被派遣“到人间去”的巴别尔，陈年似乎也因为写作的缘故被派遣到她的生活之中。她经历的那些场景、细节，都在她胸中，只要拿起笔，它们就会汩汩不断流淌出来。

乍看过去，《人鱼》是一个中年女人意外受孕而最终失去的故事。但这个小说真正值得称道的并不只是现实这一部分，而在于童话这一条线的设置。因为有了人鱼这么一个小小的精灵，原本嘈杂、苦涩的现实也因此有了些许神秘的意味，好像有一缕金黄的阳光照耀在墙角野生的花枝上，仔细凝视，那让人心动的光影告诉我们，人世间还是有值得欣喜和珍惜的事物。

和《华》一样，《人鱼》也在某种意味上指向人所要承受的命运。《华》里面的万人坑，滞留中国的日本女人的鬼魂，《人鱼》里面的鬼脸婆婆等等，它们或隐晦或直接，都言之凿凿地告诉我们命运的存在。

更年轻的时候，我可能会倾向于所谓的战胜命运，但现在我更欣赏陈年小说的这种写法。她笔下的女子和人鱼都没有特别强大的力量，也不能战胜命运，但凭借他们心灵上某一点微弱的东西，他们承受了自己的命运。最起码，没有被时光磨灭，变异成他们所不愿意变成的样子，无论日子过得如何忧患，他们都真切地活过一场。

关于《人鱼》，我和陈年有过一些讨论。在此之前，我对她了解得并不算多，只是隐隐知道她曾经下岗。有一次，因为电邮回复迟了，陈年后来对我说，租房的地方没有网线，她的“破手机”总是提醒内存已满，她就把下载的QQ微信邮箱什么的都删了。几番电邮下来，我在心里揣想，在这样的境遇下，陈年能坚持写作，她心中肯定也有和人鱼一样珍贵的珠子——这珠子可并不仅仅意味着时间。

《旧约》箴言说：在一切之上，你要谨守你的心，因为生命是由此而生。

事实上，我们每个人都有一捧生命的珠子，鬼脸正一天一天地把它们收回去。那些懂得谨守，并由此散发自己生命之光的人有福了。

责任编辑 石华鹏