冼星海与钱韵玲：战火中的生死伴侣

文刀

抗战中结为伉俪

冼星海于1905年出生在广东省番禺市一个贫苦渔民家庭。1921年，冼星海进入广州岭南大学附中预科半工半读；1929年，离沪赴法勤工俭学；1931年，以优异成绩进入巴黎音乐学院高级作曲班继续学习和深造，成为该班历史上第一名中国留学生；1935年，学成毕业并踏上归程。

在上海，经田汉和张曙介绍，冼星海参加了“歌曲作者协会”，并结识了进步音乐家任光、吕骥、贺绿汀等人。此后，冼星海谱写了著名电影《夜半歌声》主题曲、插曲《热血》和《黄河之恋》，并为电影《壮志凌云》谱写插曲《拉犁歌》。后来，冼星海加入了中国共产党领导的文化组织——中苏文化协会，与诗人塞克合作创作了《救国军歌》《保卫卢沟桥》《赴战曲》等爱国歌曲，用音乐鼓舞中国人民英勇战斗。

上海、南京等地失陷后，千年古城武汉一时成了中国的政治、经济、文化中心，全国各地的抗日志士、文艺人才齐聚武汉城。1937年10月，冼星海应周恩来和郭沫若之约抵达这里。随后，他在武汉发动了十余万人参加的长江上火炬歌咏大游行，场面蔚为壮观。国家的存亡、民族的危难、大众的疾苦激发了冼星海强烈的创作欲望，他邊创作、边宣传、边游行、边谱歌，《救国军歌》《在太行山上》《起重匠》等脍炙人口的作品，就是他在那时完成的。

当年，23岁的钱韵玲在武汉第六小学任音乐教师。她的父亲钱亦石是中共早期党员、著名学者、社会活动家、教育家。钱韵玲从小随父亲在上海读书，并和母亲经常为地下党传送信函。“七七事变”后，她回到湖北，成了抗日救亡宣传第一线的骨干。对冼星海，她并不陌生。

先前，冼星海在上海创作《战歌》录制唱片时，担任合唱的是上海新华艺专的学生。钱韵玲作为合唱队的一员，与这个崭露头角的海归音乐才子有了数面之缘。

1938年年初，钱亦石不幸逝世，武汉为其举行了隆重的追悼会。钱亦石是冼星海非常尊敬的师长，骤闻噩耗，他悲痛不已，当即挥笔写了一首挽歌。挽歌写好后，冼星海把歌谱交给歌咏队排练，要在追悼会上咏唱。歌咏队派了一位姑娘前来取歌谱。姑娘皮肤白皙、气质高雅，眼角、眉梢尽是悲戚哀伤。当她捧读歌谱“不灭的火，永生的石，同垂不朽，亦血亦铁”后，顿时泪流满面、泣不成声，如一枝泣露幽兰。冼星海关切地询问，女孩哽咽着告诉他，钱亦石是她的父亲。

此后，冼星海和钱韵玲的交流便多了起来。不久，著名演员金山来到武汉拍电影，准备在东湖取景拍摄。金山一直非常欣赏冼星海的艺术才华，不仅让冼星海担任影片配乐的作曲，还让他在电影中饰演一个角色，并在冼星海的引荐下让钱韵玲饰演另一个重要角色。拍摄电影的日子里，冼星海和钱韵玲朝夕相处，擦出了爱的火花。

在5月14日的日记里，冼星海袒露了对钱韵玲的爱恋之情：“韵玲拿热水来给我洗脚，拿靴子给我换，我觉得她心地很好。不仅纯真可爱，而且外表美，又能处处表现出来。我不禁很感动，甚至我要爱恋她起来！”

后来，冼星海郑重地把影片插曲《江南三月》献给钱韵玲。酷爱音乐的她感动至极。这一年，冼星海34岁，钱韵玲24岁。这年的7月20日，他们在田汉等人的主持下正式订了婚。

在延安同甘共苦

1938年9月，冼星海接到延安鲁迅艺术学院（以下简称鲁艺）全体师生的邀请电报。他高兴地对钱韵玲说：“我们到延安去吧。”说走就走，这年11月，两人携手离开武汉去了延安，并在途中举办了简单的结婚仪式。

到达延安后，党中央有关领导和鲁艺全体师生热情地接待了他们，还为他们举行了欢迎晚会。在延安，他们像回到了阔别已久的故乡。延安文艺界许多知名人士，如鲁艺院长沙可夫、主任吕骥以及丁玲等都亲自到他们的住地来看望。在那里，夫妻俩住进组织安排的一孔窑洞里。冼星海在鲁艺音乐系任教授，钱韵玲则在学院的高研班学习。从此，他们开始了革命的新生活。1939年7月，冼星海正式担任鲁艺音乐系主任。

在鲁艺，冼星海有一套独到的教学方法，深受同学们的欢迎。据音乐家李群回忆说，冼星海在教学生自由作曲课时，常常让学生随意选择一首歌词谱曲。当时，李群在鲁艺音乐系学习。一次上课时，冼星海把她作的曲子唱给大家听，并且一边修改一边跟大家讲解。他形象地启发大家说：“你们看，这像不像一个小女孩梳了两条小辫子，一边唱一边跳。”在他的启发下，学生们学作曲的热情大增。冼星海还经常在学生们的作业上写评语。李群说她至今还保留着两三页有冼星海写的批语的作曲手稿，成为一份珍贵的纪念。

1939年春天，国民党对陕甘宁边区实行全面封锁。在毛泽东“自己动手，丰衣足食”的号召下，边区人民开展了轰轰烈烈的大生产运动。冼星海和鲁艺的师生们一起上山开荒。在热火朝天的生产运动中，冼星海满怀激情地创作了大型歌舞话剧《生产大合唱》，讴歌边区人民自力更生的大无畏革命精神。

当时的生活条件非常艰苦，吃惯大米饭的冼星海和钱韵玲，慢慢地适应了色泽鲜艳却口感粗糙的小米饭；买不到咖啡，钱韵玲便把黄豆炒熟，磨成粉，拌上红糖，用开水冲成“土咖啡”；烟嘴坏了，冼星海就把一支毛笔的笔头拔掉，把笔杆安在烟斗上当烟嘴用。艰难的环境让这对贫贱夫妻滋生了相濡以沫的深情。

冼星海艺术创作的习惯是：思考一旦成熟，工作起来的劲头相当惊人，可以连续几天几夜不休息直至作品完成。1939年3月26日至31日，冼星海六天六夜几乎不眠不休，完成了著名的《黄河大合唱》的创作。作品以排山倒海般的雄壮气势、热情奔放的旋律，展现了抗日战争的壮丽图景，热情地歌颂了不屈不挠、争取自由解放的英雄儿女。

在冼星海创作《黄河大合唱》的日子里，钱韵玲精心地照顾他的生活起居，为他熬红枣汤、烤山药蛋，并帮助他在空白稿子上画好格子便于他谱曲。4月，《黄河大合唱》在延安首次公演，冼星海亲任指挥。由于《黄河大合唱》充满了民族抗战的时代精神，气势磅礴，演出引起空前的轰动。大半个中国的天空，都回荡着这一铿锵而沉郁、悲壮而奋进的旋律。

1939年5月11日晚上，在庆祝鲁艺成立一周年纪念晚会上，毛泽东对《黄河大合唱》给予了高度评价。同年7月，周恩来自重庆回延安，看了这部作品的演出后，为冼星海题词“为抗战发出怒吼，为大众谱出呼声”。很快，冼星海的《黄河大合唱》被推上国际舞台，成为推动世界反法西斯战争的战斗檄文和喧天鼙鼓。1939年6月14日，冼星海加入了中国共产党，实现了自己多年的夙愿。

1939年8月15日，他们的孩子出世了，取名妮娜。出身贫寒、命运多舛的冼星海，终于真正体会到了事业蒸蒸日上、家庭其乐融融的幸福滋味。

1940年春天，冼星海接到组织的安排，和电影导演袁牧之一起前往苏联为纪录片《延安和八路军》做后期制作。

行前，毛主席亲切接见冼星海和钱韵玲，鼓励他们共同为民族解放而奋斗。鲁艺的师生们还为他开了欢送会。窑洞里，炕上炕下挤满了人，一盏小油灯照着冼星海那热情激动的脸。他对音乐系的每一位同学都有一番简略的临别赠言。同学们颇有兴味地聆听着他的话，不时发出阵阵笑声。轮到李群了，冼星海诚恳而高兴地说：“李群，你可以写兒童歌曲，而且一定可以写好。等你写够50首的时候，我给你发一枚奖章。”大家听了，又是一阵哄笑。

冼星海临行那天，大家不约而同地从窑洞中、平房里，从四面八方走来为他送行。钱韵玲抱着未满周岁的女儿，与送行的人一起一直走到飞机场，为冼星海作最后的挥手告别。

在西安等待出行的半年里，冼星海给留在延安的钱韵玲写了18封信，他还多次托往返西安和延安的友人给妻女带去饼干、奶嘴等物品。

一别生死两茫茫

1940年11月，冼星海等人获准取道新疆赴苏联。同年12月，冼星海抵达莫斯科，受到苏联音乐界的热烈欢迎。冼星海向苏联朋友介绍了《黄河大合唱》的创作情况，并和苏联同行交流和切磋音乐艺术，同时酝酿和准备从事新的音乐创作。不料次年6月，苏德战争爆发，德国法西斯入侵苏联。冼星海原来的初衷不能实现。于是，他决定返回祖国。

这时，新疆的临时督办盛世才突然反共，他们无法取道新疆回国。为了与妻女团聚，冼星海费尽周折，始终没有如愿，也彻底与国内失去了联系。后来，他先后辗转到蒙古的乌兰巴托和哈萨克斯坦的阿拉木图、库斯坦纳依等地，但仍然路途不通，回家的路途漫漫。

1943年初冬，冼星海回国不成，又单身一人徒步跋涉重新回到莫斯科。在供应十分困难的战时，他仍然坚持从事音乐活动，创作了各类音乐作品60余部，相继完成了《民族解放交响乐》（第一交响乐）、《神圣之战》（第二交响乐）、《满江红》（管弦乐组曲）、《阿曼该尔达》（交响诗）和以中国古诗为题材的独唱歌曲等。这些作品的主题都是表现中国人民和苏联人民反法西斯斗争的。

之后，由于过度劳累、营养不良、环境恶劣等原因，在小城库斯坦纳依，冼星海病倒了，患上了肺结核、心脏病、腹膜炎、肝病等多种疾病。重病中的冼星海走投无路，就到莫斯科外文出版社找到了李立三。李立三很热情地把重病中的冼星海请到自己的家里住下，又为冼星海多方奔波联系。一个多月后，才得到苏联国际救济总会的帮助。1945年苏德战争结束前夕，他们把冼星海送到了莫斯科医院进行治疗。

冼星海一直怀念祖国和亲人。病中，他还创作完成了《中国狂想曲》。李立三夫妇经常到医院去看望、照料他。由于冼星海身患严重的疾病，沉疴积疾，医院已无回天之力。1945年10月30日，冼星海在莫斯科的医院中病逝，终年只有40岁。李立三夫妇帮助料理后事，与苏方一起共同为冼星海举行了隆重的安葬仪式。

这一切，远在数千里外的钱韵玲一无所知，她仍痴痴地等待着丈夫的归来。1945年11月初，钱韵玲去东北前夕，在延安一次文艺联欢会上，毛主席拉着妮娜的小手高兴地说：“这次你们去东北，你爸爸可能等在那里。”谁知，她们尚未出发，冼星海逝世的噩耗就传到了延安。

当时，许多同志失声恸哭。真是“黄河一曲天地动，巨星陨落世界惊！”毛泽东还亲笔为他题写挽词：“为人民的音乐家冼星海同志致哀！”

冼星海逝世后，苏联人民将他安葬在莫斯科近郊的一座公墓里，骨灰盛放在一个灰色大理石小匣子里，匣子正中镶嵌着一张他的椭圆形照片，周围环绕着缎制的花束，下面镌刻着一排金色的俄文：中国作曲家、爱国主义者、共产党员：黄训。黄训是冼星海在苏联使用的名字。

如果冼星海按照恩师保罗·杜卡斯的要求留守法国，恐怕他早已成为像贝多芬那样伟大的音乐家了。这样一个人物，却在40岁时长眠于异乡。1983年，客死苏联38年的冼星海终于回到祖国的怀抱，人们在广州白云山旁幽美的麓湖之畔为他营建了陵墓，以示对这位人民音乐家的爱戴和怀念。

如今，在哈萨克斯坦的旧都阿拉木图东区，还有一条用冼星海的名字命名的大街——冼星海大街。1998年7月，江泽民在访问哈萨克斯坦期间，还亲笔为冼星海故居题词：“忆星海，黄河涛声蒙回于耳；访邻邦，友谊之花绚丽夺目。”

1958年，钱韵玲带着母亲王德训来到杭州后，一直生活在杭州，钱韵玲曾在浙江省文化厅（浙江群众艺术馆）工作过，还担任过中国音乐家协会浙江分会的名誉主席。为了继承先生冼星海的遗愿，钱韵玲倾注毕生心血从事儿童音乐和群众歌曲的创作，即使在病中也不辍笔，直到1994年她在杭州走到人生的尽头。她曾说，“有音乐相伴，星海便不曾离开！”

今年是冼星海逝世70周年纪念年，也是《黄河大合唱》创作76周年纪念年。如今，这对革命夫妻虽然随着历史渐渐远去，然而，他们生前用热血和生命创造的巨大精神财富，特别是冼星海所创作的那些不朽的音乐作品，将永远存于天地之间。