付主席：我想对你说声迟到的谢

在给《时代报告》撰写卷首语的时候，我写过这么一篇《把握生命里每份真挚的爱》的文章。

我在文章中写到，“一个打扮入时的中年妇女坐在办公楼前，一手拿着一个鸡蛋糕，一手拿着水杯，咬一口鸡蛋糕，便去喝一口水。这细小的动作，勾起了我内心的某种回忆。她的这一切动作，似乎在我生命中不止一次地出现过。

“走过那个中年妇女面前，我的心不由地震颤了起来。她或许是不远千里来看她在大楼里面上班的孩子，为了不打扰自己孩子的工作，她就坐在大楼的外面，等待她的孩子下班后能尽快见到孩子，然后和孩子一起回家；她或许来这个城市投亲靠友而不知道亲戚家的路，就坐在地下一边充饥，一边等待亲戚有时间后再来带她前往……这种等待，在我们每个人的生命中或多或少都会出现过。

“某一个时刻，我们曾经那么无助地在等待希望的出现，某一个时刻，我们曾经坐在哪里，饥肠辘辘而靠一个小小的蛋糕充饥等待新的契机……

“走过中年妇女所在地后，我又忍不住地回头看了一眼，我不知道该怎样形容我那时那刻的心情，只觉得眼睛慢慢地湿润起来”。

因为，这一情景使我想起来很早以前的一件往事。

在文中，我写到，“生命中有太多的细节勾起我们的回忆，也有太多的细节让我们感动”。

没有必要重新就那触动我的事情用别的文字复述一遍，因为，我感觉，撰写卷首语的文字，能真切地体现我当时的心情。

“记得刚踏入新闻行业之初，有一个衣衫褴褛的老大爷在中午时分闯进了我的办公室，他拿出一个茶缸，那茶缸的边缘磕掉漆的地方生着一块一块的锈斑，茶缸周围黑漆漆的有一股气味扑面而来。老大爷说，能不能给我倒杯开水，我已经找了很多地方，没人让我讨杯水喝。我看着他颤巍巍的样子，拿起办公室的水壶，给他斟满了一杯，只见老大爷从随身背着的破烂包里拿出来一个农村家蒸的馒头，而馒头已经发霉，很长很长的白毛清晰可见。我看着那个老大爷一口开水一口发霉的馒头吃下去，我内心不由地一阵一阵颤抖。我不知道那一刻我的父亲在干什么，我只知道，如果站在我面前的一口白开水就一口发霉的馒头充饥的是我的父亲，我该有什么样的举动。我上前拉住老大爷，对他说，这馒头你别吃了，我去给你买东西吃。老大爷说，你能给我一杯水我就知足了，怎么能让你破费呢。

“我不知道老大爷当时内心真正是怎么想的，但那时的我在想，社会上还有多少这样的老大爷，每天都是这样度过一日三餐？老大爷吃罢转身要走，我本能地让他坐下休息，他执意说我得赶紧去找信访局去上访。而此时的我不能不问清楚老大爷上访的原因。

“老大爷原来是一个教师，因为家庭出身的原因，‘文化大革命中被赶回农村，他要在垂暮之年恢复他原来的身份，可他从乡到县，遇到的多是推诿扯皮之人。于是，他辗转来到了省城，因为路不熟，已经好几天了也没有找到信访局所在的地方。

“听着老大爷的诉说，我忽然想起，我所服务的媒体的主管部门有一位领导下派到老大爷所在县做了领导，于是，我初生牛犊不怕虎，提起笔来给那位领导写了一封信交给老大爷说，你去找他吧，我相信他能帮助你解决问题。

“老大爷走后数月，也没有得到老大爷问题是否解决的消息。有一天，我在单位所在院里和人谈话，突然听到有人隔着院子的栅栏在叫我，我转过身去，只见我给老大爷写信让去找的那位领导在向我挥手，我走过去，他说，你写信要求解决的问题，我已经给那位大爷解决了。

“我一时怔住，没等我缓过神来，那位领导已经转身走了。那一刻我无比地感动。

“若干年过去，帮助老大爷解决问题的那位领导已经走上了正省级领导干部的岗位。而今我重提往事，是想说明生命中无处不充满感动，而这感动则源自每个有爱心的人士，而只有有爱心的人士，他生命的路才能走得更远，走得更好。想必那位从一个下派到县里而后走上省级干部岗位的领导，他内心深处肯定也充满了对老百姓的爱，否则，他不会走到今天。

“把握生命里的每一个感动，就是把握生命里每份真挚的爱。只有把握住了生命里每一份真挚的爱，我们的报道才能生动起来，才能打动每一位读者，我们的生命才有意义”。

这就是我那篇卷首语中的有关文字。这其中说的后来走向正省级领导干部岗位的那个人，就是当时的团河南省委组织部部长付志方。他先是以正处级干部被派到国家级贫困县卢氏县当副县长，后来转任三门峡市委常委、灵宝市委书记。当时到报社找我的老教师，就在他当时治下的灵宝市。

在解决老教师上访问题的过程中还发生了曲折的事。

老教师第一次回去后，付志方请他在灵宝市委食堂吃了一顿饭，并指示他所在的乡领导要解决老教师反映的问题。但是，乡干部非但没有及时解决问题，还让当地的村干部把老教师的儿子痛打了一顿。

几天后，老教师来到我的办公室，“扑通”跪在了地上，流着眼泪说，我不告了，我不能因为告状把我儿子的命赔进去。

我大吃一惊。当问明情况后，我当即又给付志方同志写了一封信，把老教师的遭遇陈述了一遍。这次，我没有让老教师带着信回去，而是采用了邮局投递的方式。

几个月后，才有了付志方隔着铁栏门跟我说问题得到解决的情形。

卷首语中没有陈述这一过程的原因，在于杂志每期刊登卷首语时对字数的限制。而今旧事重提，我不能不对这一史实做一补充。

说实在的，我一向不谙人情世故，到今天回顾这段往事的时候，我才感觉，我似乎缺了对付志方同志说声谢谢。

付志方同志现在已经贵为河北省政协主席，我没有机会当面去跟他道谢。我只能，也只能通过我的这些文字表达一下对他的谢意。

尽管这声谢谢迟到了20多年。但我是真心的，也是真诚地说谢谢！

编者：

《白纸黑字——一个新闻记者和众多高官的恩恩怨怨》是作者范庆锋在其新闻专著《做有思想的媒体》即将交付印刷厂上机印刷之际，在繁忙的工作之余，仅仅用一周时间写就的长达七万多字的一本新著。

通读整部作品，我们可以看到他对做新闻工作的向往，对“彰显正义、鞭挞丑恶”的坚守，以倡导“科学、民主、法治”为己任，坚持“国家利益高于一切”，“不看轻别人，也不看轻自己”，力争在重大问题面前有自己独家声音……的独特新闻理念形成的过程，可以看到他面对人生的跌宕起伏，是是非非，一直保有“心存国脉与民瘼，身外荣辱皆不惊”的赤子之心。

对于渴望成功，正在寻找成功方法的媒体工作者，《白纸黑字——一个新闻记者和众多高官的恩恩怨怨》也不失为励志之作。

作品记述了作者和江泽民、胡锦涛、李克强、李长春、俞正声、刘云山等党和国家领导人有关的史实，也客观地再现了作者舆论监督过程中经历的曲曲折折和被搅进是非旋涡的坦然面对。本期，本刊继续连载其新创的 “自述式非虚构文学”《白纸黑字——一个新闻记者和众多高官的恩恩怨怨》的有关章节。