季羡林先生提出的三个大问题

劳承万

近读季羡林的“辑萃”本《中国精神·中国人》（国际文化出版公司2013年/以下引文皆出于此书），很有点感想，尤其是他提出了三个大问题，让时代与后辈难以回答。

其一，现当代中国人文社会科学陷入了严重危机怎么办

“我想到的问题很多，这几年在许多文章中和座谈会上，我都讲过。约略言之，可以有以下诸端，性质不同，但都与东西文化有某种联系：第一，汉语语法的研究必须改弦更张。第二，《中国通史》必须重写。第三，《中国文学史》必须重写。第四，中国文艺理论必须使用中国国有的术语，采用同西方不同的判断方法，这样才能在国际学坛上发出声音。第五，中国美学研究必须根本转型……我决无意哗众取宠，我多年的胡思乱想让我不得不写。不管别人如何骇怪，我则深信不疑”（《我与东方文化研究》/季氏还谈到其他中西文化四个不同的问题，从略）。季氏的视野很宽，从汉语语法，到中国通史、中国文学史，再到中国文艺理论、中国美学等等，几乎囊括了中国当代人文社会科学的大半版图，其识见为当代学人所望尘莫及，且其口气斩钉截铁，没有什么可以商量的余地：“必须改弦更张—必须重写—必须使用中国国有的术语、不同的判断方法—必须根本转型”。在季氏的“必须”中，突出了一个根本的观念，就是“一切都得从头做起”。何以故？从季氏的《学术总结》之长文中得知：半个世纪来，中国文化基本上是西方的殖民文化。中国传统历来没有什么“语法”，只是马建忠以《马氏文通》开的先例，后人步其后尘，弄得沸沸扬扬，甚至作茧自缚;《中国通史》是马克思的五阶段论的套路，不符合中国实际;《中国文学史》是中国通史在文学领域中的应用，不足为法;中国文艺理论、中国美学几乎全都西化，袭了别人的皮毛，丢掉了自己的本性。从普泛性的思维方式上说，似乎西人是上帝，我们都是贾桂，这激起了季氏的愤怒，更唤起了他的良知。

中国当今的“汉语语法界—中国通史界—中国文学史界—中国文艺理论界—中国美学界”，队伍何其庞大也，少则有数十万，多则几百万，上千万，然而“知返”者又在哪里？当今的高校和研究机关与报刊—杂志和学术会议，讨论过这些问题否？恐怕压根儿就没有谁想到过这些严重的危机问题，而是在老路（歧路）上滑下去而不自省。

大家都知道当今的学术文化遇上了严重的危机，然而这危机从何而来？原因当然很多，比如“钱”、“权”问题，体制问题，星派与大众文化问题等等，但核心问题却是大脑思维中的“殖民化”问题。然而各学界人士从上而下，却讳莫如深，或是麻木不仁。

对此问题的解答，季氏在其相关论著中，大体上作了直截了当的解答（从略）——概括言之，即是追赶西方时髦，失祖忘宗所至（季氏说，甚至人们给自己的孩子取名，都要沾上西方的词尾音，商品取名也一律西方化）。

其二，中国知识分子的爱国主义与骨气问题

在该书的自序中季氏说：“我还想再郑重强调一下：中国知识分子有源远流长的爱国主义传统，是世界上哪一个国家也不能望其项背的”。在纪念陈寅恪的讲话中又说：“爱国是中国知识分子几千年来的一个传统，硬骨头又是一个传统”（本书第155页）。此即是说，中国知识分子有两个传统，一是爱国主义传统（外国人不能望其项背），一是硬骨头传统（外国人所无）。爱国主义大家都懂，不必赘述。何谓硬骨头传统。季氏总是爱举章太炎的例子：“三国时祢衡骂曹操。章太炎骂袁世凯。……章太炎挂着大勋章，赤脚，到新华门前骂袁世凯，他那时就不想活着回来。袁世凯这个人很狡猾，未敢怎么样”（本书第155页），这便是：知识分子张口大骂皇帝，且在骂声中就不准备活下去。当然，季氏心中最佩服的还是陈寅恪的硬骨头，他敢于顶狂风抗巨浪，终其一生，都保持着“自由之思想——独立之精神”的崇高人格。

季氏由“硬骨头”而想到他的两个老师，一是金岳霖，一是汤用彤。他说：“金岳霖先生是伟大的学者，伟大的哲学家，他平常非常随便。后来他在政协待了许多年，我与金岳霖先生同时待了十几年。开会时常在一起。同在一组，说说话，非常随便。有一次开会，金岳霖先生严肃地做自我批评，绝不是开玩笑的，什么原因呢？原来他买了一张古画，不知是唐伯虎的还是祝枝山的，不清楚，他说这不应该，现在革命了，买画是不对的。玩物丧志，我这个知识分子应该深刻的自我批评，深挖灵魂中的资产阶级思想，不是开玩笑，真的！当时我也有点不明白，因为我的脑袋也是驯服的工具，我也有点吃惊，我想金先生怎么这样呢？……”。“汤用彤先生也是伟大学者，后来年纪大了，坐着轮椅，我有时候见着他，他和别人说话，总讲共产党救了我，我感谢党对我的改造、培养。他说，现在我病了，党又关怀我，所以，我感谢党的改造、培养、关怀，他也是非常真诚的。金岳霖、汤用彤先生不会讲假话的，那么，对照一下，陈（寅恪）先生怎么样呢？我不说了，我想到了孟子说的几句话：‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”季氏又说：“现在有个问题搞不清楚，……究竟是陈先生正确呢？还是金岳霖、汤用彤先生和一大批先生正确呢？我提出来，大家可以研究研究。现在比较清楚了。可是五十年代的这么两个例子（指金、汤二氏），大家评论一下。我也不会讲假话，我也不肯讲假话，不过我认为我与金岳霖先生一派，与汤用彤先生一派，这一点无可怀疑。到1958年大跃进，说一亩地产十万斤，当时苏联报纸就讲一亩地产十万斤的话，粮食要堆一米厚……于理不通。‘人有多大胆，地有多大产，完全是荒谬的，当时我却非常真诚，像我这样的人当时被哄了一大批。我非常真诚，我并不后悔，因为一个人认识自己非常困难，认识社会也不容易”（本书第155页至156页）。季氏以极其复杂而又极其曲折的心情，写了金、汤、陈三人的不同表现，连同季氏自己即四个人的表现。他又声言：他和金、汤是一派，且都是“不会讲假话的人”，心地一片真诚，还说“我并不后悔”，原因在于认识自己和社会都非常困难。最有意味的是，“今天我把我最近想的知识分子的问题提出来，让大家考虑考虑，我没有答案。我的行动证明我是金岳霖先生一派，汤用彤先生一派，这一派今天正确不正确我也不说，请大家考虑”（本书第156页至157页）。季氏的“我也不说”“请大家考虑”。这是成语“秃头上的虱子”——明摆着的。

其实，季氏早已有答案，他多次声言说，他是“驯服工具”的一员，若不如此即不能活下去，且“习惯成自然”。今天看来，金、汤的真诚，全是处于这个“亩产十万斤”时代之主潮大气中的忠诚，亦可曰是季氏所言之驯服工具的忠诚。令人沉思的是：买一幅古画，即是资产阶级思想，玩物丧志，这还是大哲学家么？汤氏于生命尽头坐在轮椅上逢人皆说“感谢党的改造、培养、关怀”等等，这类“改造—培养—关怀”的特定时代的专门用语，怎能粘贴在研究佛学的大学术家身呢？如果这种“真诚”确是由内心中发出来的，那么必是生命被摧毁了元气的“无可奈何”的真诚。而对这种残酷的“真诚”，我们不应该再说它是什么“真诚”，而是一种“活着的人”的无可奈何的求生挣扎——这也是一种“无可奈何”的绝对真诚，唯其如此，才能度过那艰难的“流光”岁月（下文季氏之反思即可为证）。面对这种“真诚”只能让人心里作痛。

季氏提出的问题是：中国知识分子的“硬骨头”问题。而客观事实是：陈寅恪是硬骨头，虽九死一生而又无法了结此残生;反胡适、反胡风、反右乃至反彭德怀等等……都是反硬骨头，其结果都是“硬”者的家破人亡。看来，中国知识分子的两个传统：爱国主义和硬骨头似乎都“翼伤脚跛”了。“爱”之必有国，而“硬”之也必有骨才行。“国”与“骨”是相连在一起的。说到这里，季氏又给我们讲了一个小故事：“他（胡适/1948年底）离开北平后，曾从南京派来一架专机，点名要接走几位老朋友，他亲自在南京机场恭候。飞机返回以后，机舱门开，他满怀希望要同老友会面，然而，除了一两位以外（陈寅恪是其一，后来他返广州了——引者），所有他想接的人都是没有走出机舱。据说——只是据说，他当时大哭一场，心中的滋味恐怕真是不足为外人道也”（本书第158页）。那时，胡适是北大的校长，自然会有一批下属与知心人，然而当下却是“人空音绝”两茫茫。胡适的心愿是好的，不管当时他是“大哭、大笑或平常心”，那骨头恐怕也还是硬的（如果真是“大哭一场”，那实在是对大陆知识分子冤魂的一曲悲壮的预前祭歌）。

从上看来，季氏确是和金岳霖、汤用彤是一派的，都认真“检讨”过，“感激”过，且都是“老实话”。其因全在于那“驯服工具”论与“亩产十万斤”的奇妙而曲折的效应上。但李泽厚则持另样观点，他认为解放初期那批老先生的“真诚”，是人生的真正悔悟，李曰：“我说过许多次，解放初期一些老先生，像朱光潜、冯友兰、金岳霖、顾颉刚以及汤用彤、宗白华他们，当时作出的自我检讨是真诚的，那真的相信是自己以前错了，很多人不理解，说他们是受了压力、受了胁迫，其实根本不是，大家还是自觉自愿的”（李泽厚，刘绪源《中国哲学如何登场？李泽厚2011年谈话录·与童世骏的对话》）。李氏的话是2011年8月7日在北京翠花胡同里说的，且“说过多次了”，由此即知是李氏的一贯观点。符合历史事实么？其中朱光潜先生就明白说过：“在群起而攻之的形势下，我心里日渐形成很深的罪孽感觉，抬不起头来，当然也张不开口。不敢说话”，“我自己咧，口是封住了，心里却是不服”（《朱光潜全集》卷十，安徽教育出版社，1995年第79页至80页）。这是朱光潜五十年代中期的话，怎能说是“自觉自愿”？还有许多历史证据（主证或旁证）都说明李氏的说法是违反历史事实的。上面季羡林的说法，才是同辈人的现身体验与说法，这更是一种鲜血淋漓的事实。谢泳曾大力去剖析研究过这批老先生的精神历程、波折与归宿，全凭原始材料说话，不添加任何主观评论，汇成《逝去的时代》一书，其中对李泽厚所提出的多位老先生皆有详细实录，谢泳所持观点也与李泽厚完全相反。

谢泳以《逝去的时代》为老一辈知识分子的心路历程与冤魂作了平心静气的、材料充分的清理与奠祭。这是中国当代思想史的严重任务，谢泳只仅仅开了个头而已。真正的思想者、勇者，应该认真取法于季羡林老先生的魄力与勇气，把那个特定时代惨淡的“思想现象”作出系统而有序的清理与归纳，还其本来面貌，这才是对时代负责。笔者认为在当年的那批“老先生”中，实可分为三大类归纳与清理。第一类，属“硬骨头”者，以陈寅恪、梁漱溟、马寅初等为代表;第二类，属“良知挣扎”——“驯服工具”者，以季羡林、金岳霖、汤用彤、朱光潜等为代表;第三类，属“苟且偷生”、“曲学阿世”者，以冯友兰、周一良等为代表（冯晚年有大悟）。其中第二类人占多数，他们在人生路上滴血。原因何在？季羡林的现身说法最有说服力（读者看完本文下面季氏的第三个问题才会透悟），无须费舌赘语。即使是第三类人，入棺前未必如苏格拉底那样不忘尝还别人一只公鸡，但也能长叹一口气以悔悟人生，冯友兰即是也[注]。

其三，关于知识分子的来生设想

迷信的庶民或宗教人士，他们对来生之观念在人生中途是早已想好了的。但对知识分子而言，一般不会浪费时间去探讨什么“来生”问题的，万一要去作这种想像之时，无论如何都是人生的一大悲哀，这正如鲁迅小说中的那个祥林嫂对地狱的惶惑一样。

季氏在本书《一个老知识分子的心声》一文的结束语中说：“我平生优点不多，但自谓爱国不敢后人，即使把我烧成了灰，每一粒灰也还是爱国的。可是我对于当知识分子这个行当却真有点谈虎色变。我从来不相信什么轮回转生。现在，如果让我信一回的话，我就恭肃虔诚祷祝造化小儿，下一辈子无论如何也别再播弄我，千万别再把我弄成知识分子”（本书第8页）。

在当代中国，谈知识分子，正如“谈虎色变”。这是何等撕心裂肺的话呵！况且，季氏还有两大“超人”特征呢：一、“自谓爱国不敢后人，即使把我烧成了灰，每一粒灰也还是爱国的”。现在许多要人、戎将、名家、庶民火化之后，天晓得他们“每一粒灰土还是爱国的”？二、季氏活了98岁，留学德国十一年，出身于清华，任教于北大，且还当过堂堂北大副校长，人们又皆呼成“大师—泰斗”，光圈光环及其无法计算的“价值量”，比同类人（知识分子）多出百信不止，然而他却如此谢绝回到这举世闻名的—未名湖—仙山神境中去：“下一辈子无论如何也别再播弄我，千万别再把我弄成知识分子”。听了季氏的如此一番之箴言，我辈无法粘挂“大师—泰斗”称号的凡人知识分子真不知该往哪里去躲，才能“安身立命”呵！是丧家之犬么，但又非孔夫子之行;是畜牲奴才么，又非但丁之地狱所能包容……

不几年，季氏又说：“现在，我的人生之旅快到终点了。我常常回忆八十年来的历程，感慨万端。我曾问过自己一个问题：如果真有那么一个造物主，要加恩于我，让我下一辈子还转生为人，我是不是还走今生走的这一条路？经过了一些思虑，我的回答是：还是要走这一条路。但是有一个附带条件：让我的脸皮厚一点，让我的心黑一点，让我考虑自己的利益多点，让我自知之明少点”（本书第156页）。前面说到，他早已不想再当知识分子了，“谈虎色变”的人生行业，让他想起都心淡（那是1994年）。现在（1997年），已进入86岁的高龄了，他却“悔不当初”，还是回到老路上来吧，大有“不入入虎穴—焉得虎子”的架势。他的附带条件有四点：“脸皮厚一点—心黑一点—考虑自己的利益多点—自知之明少点”。一旦具备了这四点，人生也就坐得稳稳当当了，能在一切场合中用鼻子讲话，打打呵欠，摸摸肚皮，然后大呼“今天天气，哈哈哈……”了。

季氏以上的两段话，我想绝非戏语或牢骚话，而是他的人生之血泪总结。不过，季氏的四个条件中，除了“心黑一点”之外，其他三条，也许是必要的：“脸皮厚一点（以便对付一切人际关系和一切媒介舆论）—考虑自己的利益多点（钱越多、权越大则能于海内外遍踪迹，且五世同堂酒肉香）—自知之明少点（除了枪毙，坐牢，处分只等闲）”，抬头举眼望去，此类人物多的是，否则何必活在世上？但“心黑一点”，在我看来，却做不得，因为我们是中国人，是孔孟、朱子、王阳明的后代，一旦“黑”了心，就没有“良心”了，此时便可以杀人、放火、投毒、陷害，无所不干了，此“非人也”，但季氏的意思也许并非如此，因为他的“心”历来都是“红”的，在其人生中“红”了98年，即使“黑”一点，不那么红了，也不碍事的。不过，季氏说出这种人生之“终判”话语“心黑一点”，却对他的后半生作了充分明亮的透视，反射了环境与社会所给予他的“厚爱”与“礼物”。读季氏这类“刻薄”自戕的语言，真催人泪下！

以上便是季先生提出的三个大问题，一曰中国当代众多人文学科的“改弦更张—重写—根本转型”的问题，亦即从头做起的问题;二曰：中国当代知识分子的艰难人生与良知挣扎问题，亦即“硬骨头”无法“硬”起来的问题;三曰：以自身的来生设想不再当知识分子了，若再走这一条路，必须附带四个条件：“脸皮厚一点—心黑一点—考虑自己的利益多点—自知之明少点”等等的问题。人生在世几十年、上百年也只不过就是这些问题了，岂有他者乎？这些都是牵涉全局与总体人生的大问题，任何个人都是解答不了也解决不了的。它应当由一个至高至善的庄严时代、圣人贤者辈出时代，才能担负起解决这个问题的重任。此外，季先生在最后日子里的病床上，再三声言，要辞掉“国学大师/国学泰斗”的称誉，退一万步说，即使能在学术成果上“辞掉”它，但这种非同小可的、别人梦寐以求而自己却辞之以诚的“辞掉”态度，亦足可为一代大师的风范了;其次，能在人生的尽头处与时代的顶端上，庄严地提出以上三个大问题来，也足可确证其“大师—泰斗”的胆识与风度，此亦足为一代大师、泰斗了。对比当下诸多的廉价“大师”、钦定的“大师”、自命的“大师”……季先生都要比他们高出一截，且不能在同一平台上议论（令人深思的是，当今的“大师风”皆是随着文化危机而兴起来的，而非文化勃兴时代的贤者与大家）。

在此，笔者还是强调一点，以季先生为代表“这一派”老知识分子，其心路历程之曲折、艰难，乃至其在“亦人亦鬼”、“人兽相混”的撕杀中，最后仍能闪烁出其不灭的“人”的光辉来，成为历史长空中雷鸣闪电的一道强光——“驯服工具”乎？“自觉自愿”乎？“胁迫”乎？“真诚”乎……他们早已作古了，后人若再以这类词儿供于其灵前，似都是毫无意义乃至于无聊，明知“落叶满长安”，偏说“春天正来临”。此于人于鬼都是有愧疚的。

最后，我抄写季氏两句话（诗），以确证当年那批老知识分子的心绪意态：

“我活下来，一种悔愧耻辱之感在咬我的心。

我活下来，一种求生本能之意在唤我的心。”（本书第299页）

“悔愧耻辱—求生本能”之蛇龙纠缠，“咬—唤”之你死我活的大撕杀，可谓血溅长空而风雨交加。这便是那批老知识分子的真实。

注释

[注]  近年来，似乎有些人颇热衷于研究1949年前后半个世纪的老一辈知识分子之心路历程。其中可分为两类：一类是出于义愤与良知之催使，把盖得严严实实的历史灰尘拂掉，还其真实的生命跳动与血泪之挥洒，主线是明朗的、真实的，但细节可能有出入，欠严密，但不掩其大气与正义。另一类，则正好从前者的“薄弱”处入手，倾尽心血不厌其烦地去校正那些时地不合的细节“以正视听”，把良知挂在天上，独显其历史研究家之高严、伟岸，手拍胸膛：“本人才是真正的历史裁判者”。两类作者比较，一类是落日悲鸿，一类是冬末秋蝉。