向牛津致敬

刘俊

萌生去世界顶级名校看看的念头，源于多年前的一个夜晚，随手翻来的一本回忆录。书中讲到“文革”后，学者寻访上海弄堂间尚健在的博学老者。十年浩劫、劫后余生的磨难，让老先生们的人生早已归于谨小慎微、沉默寡言;但一看见递到他们眼前的英文版培根和休谟，老人家们总会突然激动起来。然后，苍老的读音牵出他们在剑桥、哈佛的青春岁月……

国家变迁与个人命运联结的关节，在这样的一个场景里集中地爆发，而更让人着迷的是世界顶级名校对人生投下的影子，绵远而悠长。那个读书夜晚，灯光摇曳，如此安静。拾取这样的文字，想象着老人家们苍老的英音或是颤抖的美语，心底温存着一种沧桑的敬畏，温馨的羡慕。

那年间怎会想到：多年后，自己也能有机会，让人生稍稍拥有书中那样的场景。这一次是去牛津大学访学，牛津的历史比剑桥、哈佛，都稍长一些。

一

说牛津大学是世界第一名校，不仅因为它与剑桥、哈佛、耶鲁共同构成一串让全世界敬畏的名字，更因为它是英语国家最早的大学。

900年前，牛津已成为学者讲学之地;建校113年后，牛津大学的一部分老师和学生东行，建立了剑桥大学;469年后，剑桥大学的一位校友创办了哈佛大学。牛津大学可谓世界“大学的大学”。千年气场，门庭厚重，走在牛津石板路上的脚步，真怕惊动哪位远古哲人的亡灵，或某位现世教授的头脑实验。

牛津（Oxford）是汉语里唯一采用意译的英国城市名，牛（Ox）津（ford）意为牛涉水的渡口。在牛津大学成立之前，这里确实是一座交通便利的临河小镇，来来往往的牛驮着货物渡河，久而久之这里也便成了商品集散地。在牛津火车站外，至今还能看到一只牛的雕塑，诉说着这座城市“前学术时代”的往事。

置身牛津，着实感到牛津城区的确太小，从一个地方到另一个地方，走路便可很快到达，甚至赶火车都可以靠走。就像早年间初中英语课本上《问路》那一节里画的地图一样：商业中心、邮局、法院、牛津各学院、博物馆、步行街、酒吧、超市、市场、长途车站、影剧院、医院……皆可步行穿梭。这对于在中国大城市里住惯了的人来说，满是奇特。城小了，便总会引诱人出门走走，因为走路忽然有了成就感。也正是因为城市不大，牛津大学并无独立的校区，各个学院的建筑散落在城市的各个角落，于是大学也便是城市，城市也成了大学。

学者陈义海先生曾在文章中写道：“如今，想去牛津读书的人自然很多。能不能去，就看你‘牛不‘牛;不‘牛哪能过那‘河呢？”退而求其次，即便学生入学时不“牛”，也会被严格的学术与思考训练锻炼得牛气冲天。

现代幽默大家李格（StephenLeacock）写过一篇题为《我所见的牛津》（Oxford as I see it），此文由徐志摩翻译，其中一段写道：

据说这种神秘之关键在于导师之作用，学生所有的学识，是从导师学来的……但是导师的教学方法，却有点特别。有一个学生说：“我们到他的房间去，他只点起烟斗，与我们攀谈。”……我了悟牛津导师的工作，就是召集少数学生，向他们冒烟。凡人这样有系统的被人冒烟，四年之后，自然成为学者。谁不相信这句话，尽管到牛津去亲眼领略。

几百年来，牛津大学成功的秘诀在于导师制。在拥有大规模、高水平师资队伍的基础上，学校从本科开始就给每个学生配备导师。导师和学生每周都见一次面，且多为一对一辅导的形式，于是每个学生的学习计划大多不同。每次见面，导师会给学生布置一周或一定时间内需要阅读的书目和研究的题目，要求学生在读书、研究过程中撰写大量读书心得、研究论文，并必须遵循严格的学术规范。

由于见面次数频繁，每周导师都可以给学生充分的机会，让他阐述自己的读书心得、研究进展，并进行师生讨论，以随时掌握、指导该学生的学习研究情况。导师也会时常组织论文研讨会，在会上学生宣读自己的研究成果，并与导师以及其他参加讨论会的同学进行思想交锋、话语辩论。

牛津大学实行8周为一学期的密集学制，可以想见，在大量阅读、写作、表达的基础上，每学期每个学生都有许多机会锻炼自己临场应变能力、逻辑表达能力、学术思考能力、哲理判断能力。

由此观之，我们可以考虑两个问题：一是任何学习都是指导与自觉相融合的过程，不可偏废。弟子不必不如师，但老师的监督与提携是弥足珍贵的，年轻人气盛且定力不足，即便是牛津这样的学校也不会完全依靠学生的自觉。实际上在任何群落中，自觉多是少数人的品行，监督须广泛存在，大而化之如西方社会的宗教、法律监督，中国传统社会的宗法、道德监督。而且许多监督都是“不可与虑始，而可乐成”，学习监督多半属于这一类。

但是监督走向极端，便没有了被监督者的声音，于是第二点思考便是关于牛津学习计划制定方式的。牛津大学的学生学习计划不仅是学生与导师共同制定，而且还是“一对一”制定，学生的主体性从高等教育求学阶段的一开始就被放大。“一对一”永远是一种将个体突显的姿态，学生是有权自由思考、有权“不一样”的学人，每个人都可以走向不同的维度与深度。对这种权力与能力的尊重，经过日积月累的沉淀，让学生未来有机会自在地成为学术创建与革新探索的主体，而非大课堂、大批量、统一教学主题生产下的教学产品。

牛津之所以能从旷古一路显赫地走向现代，确有魔力。在牛津进修期间，我也在细细思考这种魔力。在我看来，大致有两点：尚学问与思辨，远功利与世俗。

二

领略牛津的日子，我最习惯做的有两件事：坐在有高大屋顶的寓所里读书，走在苍老的街道上思考，于是便有了下面的许多场景：

——坐在牛津大学的二层寓所，临街的窗下，不知是哪个世纪的街巷，守着夜深人静的淡谧。一个人坐拥一间偌大的住处，有些不好意思。一人多高的大玻璃窗，对着斑驳的、中世纪建造的高大房间，透出隐隐贵气。房子大了、高了、空旷了，一个人置身其中，便显得渺小，人不敢自大，就有了走向内心思考的冲动与氛围。难道，这就是牛津的秘密吗？

——课间休息，一个人在讲厅周围的小路上踱步。讲厅和我住处在同一个院子里。四围高高的排屋是院子的围墙，走进幽暗狭长的门洞，便像走进一个古堡，里面宛若一座小城：道路窄小，建筑高耸，走在小路上扬起脸，天若一线。做了太多年学生，无数次课间踱步，今天踱到这里，反而害怕不会走路。

——下午时光，忽明忽暗的阳光撒进高大玻璃窗，心情也忽明忽暗。我的屋子藏在深巷，抵达需要拐无数个转角，进了楼是幽仄的楼梯，只容一人爬上。牛津大学的住处多是这样：拐角与幽仄。据牛津的学生讲，我所住的屋子已经有500年历史了，这让你感觉街道和楼梯不是通向房间，而通着八百年前、中世纪，通着一个传统。你在想，给你开门的人是谁呢？

——没事的时候，靠在房间的高背软椅上读书，读从牛津布莱克维尔这个全世界最大的学术书店买来的研究著作。可能正像是钱钟书先生所说，牛津的屁也是香的。之所以香，就是因为它以自己的年迈和资历，配上中世纪和文艺复兴建筑，让置身其中的人有了阅读和思考的氛围。这种魔力，说不清楚。

牛津的课堂着实令我有些意外。

牛津的讲座与课堂绝对是一种学院作风，这一特点我后来在读到的许多书中都得以印证。这种学院作风主要体现在授课方式上有严格的模式：正襟威严的牛津教授会照着讲义从头到尾地阐释下去，即使做了PPT也绝对不花俏，不求生动，少有插叙，永远是一本正经的学术话语与思辨。

现代大众化高等教育愈加讲求课堂讲授的“生动性”：蹦蹦跳跳、一惊一乍、图片视频、学生狂叫。在牛津，你完全看不到这些，这里的课堂，只有真正对学术感兴趣的人才能听得下去，否则你会感到十分枯燥;而在牛津看来，也只有这些人有资格坐在牛津的讲堂。据说徐志摩刚从剑桥大学回国的时候，曾在北大用英文讲授过一次题为《艺术与人生》（ArtandLife）的讲座，他也采用学院派的讲课方式，照着讲稿从头至尾念下去，以阐释自己的研究成果。由此窥见剑桥的求学经历对徐志摩的影响——课堂只与纯粹的学术相关。

牛津的老师讲到兴奋之处，常常完全沉浸在自己的学术表达与喜悦当中，四周已然无物，只有亢奋的牛津音调，仿佛要将心中所有的思考通过气息彻底喷发出来;也会有老师在兴奋之处，来回在讲台慢慢地踱步，口中像流水般的念念有词，声音不大，缓缓流淌，泰然而坦然。

在本次访学末尾，每位进修者都需要参加考试，考试分为课下的论文写作与传统的现场作答两部分，考试通过可以获得进修证书。证书颁发仪式的晚宴，是在牛津大学奥利尔学院的大饭堂举行的。这个饭堂正是我访学期间每天用餐的地方，内部高大而华丽，宛若教堂一般。电影《哈利波特1》便是在牛津大学拍摄的，电影里哈利波特用餐的大饭堂，就是牛津学生平日用餐的地方。虽然《哈利波特1》是在基督堂学院取的景，不过牛津大学各学院的大饭堂样态与用餐规矩着实大同小异。

在毕业晚宴上，牛津大学特尔教授最终宣布了本次考试的第一名，顿时偌大的“教堂”里溢满了紧张气氛，我也实在没有想到随后他用不太标准的中文发音，读出了我的名字。在成绩单上，特尔教授给每一位进修者的作答都写了简要的评语，我的名字后面的评语是：Insight（洞见）。我想这可能体现了牛津对哪怕是访学人员的判断与要求：这里不是一个单纯赋予你知识的地方，而是一个引导你如何思考的所在。

三

去牛津之前听过两个故事。第一个故事是说苏格兰北部边远地区有一位高中女生，她的毕业考试全部拿到了A，符合牛津大学基本的入学标准，她也是该地区百年来第一个达到牛津录取标准的学生，当地政府极为重视。牛津、剑桥两所大学录取学生至今保留层层面试的规则，而不像英国其他学校多凭学生的申请材料，特别是在硕士录取阶段。那个故事里的女生在经过面试后，牛津的教授认为该学生不具备牛津大学要求的创造潜质，拒绝录取这位女生。得知消息后，当地议会找到英国中央议会，中央议会找到教育大臣出面说情，牛津依然没有改变自己的决定。教育大臣不得已去找副首相说情，牛津同样驳了副首相的面子。最终只得请时任英国首相的布莱尔出面，布莱尔晓之以理、动之以情;牛津，依然当即表示不能接收该学生，理由只有一个：在招生问题上，任何人无权更改牛津学院教授的面试结论，这是牛津几百年来的传统。

学者陈义海先生提供了另一个故事：前些年世界各地的工商管理硕士MBA十分火爆，一些牛津人也想在这一点上不逊色于别的学校，提议办MBA，但遭到了很多教授的反对，原因很简单：MBA不属于真正的学术。

的确，在很多情况下，学术是不实用的，学术是不挣钱的，商人们永远也读不懂经院哲学家们的心思。而人类最高层级文明的延续，永远是依靠少数人非功利、远世俗维持下来，千年延展。

“新自由主义”的经济思想在上世纪70、80年代在西方再度勃兴，这一思想如今已变成盛行全球的政治实践、文化脉象，新自由主义下市场理性在政治经济和社会治理中的广泛应用，要义之一就是彻底的“产业化”。市场独尊，任何力量都无权干涉经济的指挥棒。“新自由主义”的灾难性后果如今已日益显现：贫富分化，社会矛盾加剧，工具理性代替价值理性，唯利是图，道德沦丧……

而在这一大背景下，在英国这个“新自由主义”的主战场，如果有世界顶尖学校依然能坚守非功利、非世俗地进行办学传道，我想，这个国家乃至整个人类社会，都不至于走向太糟。

幸好，还有牛津。

近年来，牛津、剑桥的地位受到林林总总的“世界大学排名”的挑战。如今西方各大媒体都有自己所谓的大学排名，各种教育机构也匆忙跟上，抢占知名度与市场，闹得如今的“世界大学排名”不下几十、上百个，大小学校也尽拣自己排名高的那几个排名宣传自己。不乏有很多“世界大学排名”将牛津、剑桥排在了一些知名度着实有限的学校之后，而这两校排在十名开外已不是新鲜事。

牛津的一个下午，课间休息时，我在牛津学堂外的院子里遇到特尔教授，我专门就这个问题请教他，老特尔抬起头，慈祥地看我一眼，微微一笑，低下头继续把自己埋在了那堆厚厚的讲义里。

我想这就是牛津的回答吧：面对后人世俗、功利的商业折腾，年迈的牛津只有微微一笑，默不作声，转身衣衫飘飘地走向实验室，或者精神道场，按部就班地继续那里尚未完成的化学反应、精神风暴。

正如学者陈义海就此问题所言：“世界上的一流大学可以跟它比校园大小，比招生人数多少，比科研发表的数量，但千年间形成的治学风气和学术规范，千年间所‘酿造出来的牛津氛围，你是难以学到的。”微观上讲，后来的学校也难以与牛津比获得诺贝尔奖的人数，引导人类思考的大家，书写亘古情感的诗人，发现世界规律的智者。

过度沉浸于大学排名的危害，在于这种氛围使高校愈功利与短视，为了一时的排名摆出许多“立竿见影”、或明或暗的动作。凡事一旦立竿见影，就往往容易破坏人与事发展的连续性和逻辑性。学校一旦功利的“立竿见影”，容易让学生从接受高等教育的一开始，就浸染在以急于求成的短视视角，去观照自己学校的学术研究与所谓的“地位”。

自然科学的成果容易评定，但人文学科的话语却难以被量化评定。按照当下标准化的评分系统，培根在牛津的哲思吞吐与对这所学校贡献的气质又能加什么分呢？但他却几百年来惠及人类发展，并继续陪伴我们的后人成长与思考。我们常常发现，几百年来被人们感念和研究的，往往永远是早年间为数不多的那些名字。

在这些排名中，名列前几十位的学校基本都是英美高校，非英语国家的学校根本没有地位和话语权。究其原因，从大的维度来讲，由于游戏制定者多是英美机构，其游戏规则须有利于树立自己的地位，才好将其他力量卷入到自己的体系中来。从技术层面来说，这些排名考量的绝大多数都是以英语写成的论文，所以其他伟大文明的伟大思考，只要不是用英语写成的，难以被计算。

而在正常的心态下，高校地位、研究深度、对世界的发现、文明的高低与语言束缚其实没有多少关系。世界上比美英文化延续更久，表现更灿烂的文明有不少，那些文明背后，一定有比现世伟大得多的学术机构与智者鸿儒。

人类历史已无数次地证明：从长远角度讲，真正的强大不是利剑而是精神，真正的持久不是有形的利益，而是无形的价值。

如果世界上能有一个相对大气且公正的大学排名，将用各种语言写就的成果都容纳进来，以文理平衡的心态考量高校学术，不神话个别数据，参照世界各著名大学在各自文明中的地位与推助力，我想，在这样的排名中，中国、德国、法国、日本、阿拉伯世界国家、俄罗斯等国的许多高校都会排名靠前。

这个现象提示我们，中国学者不仅要批判地借鉴西方理论，更要有自己的独立思考与创见，勇于自信地发出自己的声音，而不仅是西方永远的学徒，永远的守在西方学术殖民地的心态中。中国学者要立足中国国情，参照西方的发展脉络，自主创见地研究中国问题，而不是在中国问题面前，不远万里绕到伦敦、纽约、巴黎，先听听西方学者怎么说，自己才会说。

19世纪美国学者爱默生那篇著名的《美国学者》（TheAmericanScholar）被视为美国学者独立意识觉醒的里程碑，从此美国学者作为一个独立且令人尊重的群体，摆脱对欧洲学术的依附，用自己的喉咙说自己的话，崛起于大西洋的另一端。

那么，我们离《中国学者》还有多远？我们那西方学术学徒的身份，终将毕业，而这段历史的毕业证，由谁颁发？

由此怀念起牛津那些不太长，也不曲折的街巷，那里总能通向一个又一个绵长的敬畏，以及因敬畏而启动的思索。